不了。我在镇上雇了个向导，是个四十来岁的苗家汉子，叫龙老四。他听我要去苦竹坳，脸就变了色，说那边不干净，前两年还有人看见鬼火。我给了他两倍的钱，他才勉强答应。
路极难走。龙老四带我翻山走小路，光过独木桥就过了四回。走到苦竹坳附近，已经是下午三四点。天阴得厉害，山尖全被云罩着。村子不大，二三十户人家，散在山沟两侧。却静得出奇。远远看去，家家闭户，连条狗都见不着。
“就是这了。”龙老四站在村口的石板路上，不敢再往前，“你自己进去吧。我在外头等你。太阳落山前不出来，我就先回镇上。”
我点点头，独自进了村。石板路是青的，被湿气浸得发黑。两边房子都是老旧的木楼，黑瓦褐墙，有的已经塌了，只剩下半截空架子。村中央有棵大樟树，树下果然有块水泥板，上面压着石磨。水泥板边沿已经裂了，几根黑乎乎的铁筋露在外面。
我把石磨推开，又搬开几块碎水泥。下面露出一个洞，洞口不大，比狗洞宽不了多少。有风从里面吹出来，凉得像井水。风里没有甜腥味，却有一种极陈旧的、像搁了几百年的老木头发霉的气味。
我抬头看了眼天。天更阴了，像要落雨。我打亮手电，蹲下身子，钻了进去。
洞口下去是一段极窄的土洞，只能匍匐前进。土壁潮湿，有细小的树根从头顶垂下来，擦过后颈，像小蛇一样凉。爬了十几米，土洞变成了石砌通道，可以弓身走。石壁上生满了黑绿黑绿的苔。又走了几十步，前面出现了一道台阶，极窄极陡，直插地下。台阶两侧没有扶手，手电扫过去，照出几根插在石壁里的铁环。那铁环已经锈得只剩下形状了，像一串凝固的血疙瘩。
我抓着那些铁环，一级一级往下。越往下越冷。这种冷和云南那座墓不一样。那是一种干燥的、时间被抽空的冷，像一口深井把周围的活气全吸走了。我数着台阶，数到第九十九级的时候，脚底踩到了地面。
下面是一间方形石室。四面石壁上各有一个壁龛，龛里供着泥塑的神像。我用手电一个个照过去，那些神像没有面目，脸部一片空白。不是被风雨侵蚀掉了，而是本来就没塑。和楚家那座墓里的“无面”如出一辙。
石室中央有口井。方形的，井口用三根石条横着盖住了一半，另一半被一块已经碎裂的石板遮着。我走近，把石板挪开一条缝。井里的水声“咕嘟”响了一下，像打了个嗝。我蹲下来，把光打进去。水色发黑，微有油光。水面离井口极远，像一口深得看不见底的喉咙。井沿上刻着几个字，被青苔糊了大半。我用手抠了几下，认了出来：
“苦竹不苦，井水不甜。楚氏守此，勿使面全。”
我的后背升起一股寒气。面全。脸要全了。云南那座墓里的东西是要“借脸”，这里守的，是要“勿使面全”。意思是千万不能让什么东西把脸凑完整了。
我站起身，绕着井走了一圈。墙角有堆旧物，是些碎陶片和几根蜡烛头。还有本发黑的册子，像被水泡过。我小心捡起来，那册子已经烂得只剩几页能翻。其中一页上面用墨写着几行字，还能看：
“万历四十一年，楚氏十七房，自滇南迁来此。吾祖分得半面无脸铜镜。滇南守主井，湘西守侧井。两井相连，一清一浊。滇南清，湘西浊。浊者养面，清者养心。若浊井干，滇南必变。”
我捧着那几页烂纸，脑子里像通了根线。滇南那座墓里的井是“清”的，养的是“心”。湘西这口井是“浊”的，养的是“面”。现在这口浊井还活着。水没干。可它已经“咕嘟”冒泡了，像底下有什么东西在往上拱。
我在井边坐下来，正要把那几页纸收好，井里忽然传来一声极轻极轻的“啪”。像有人在水底弹了一下指头。
我僵住了，没动。
然后，石室里的空气像是被抽走了几分。我手电光晃了晃，照在井口，看见水面上多了一张脸。那张脸就贴着水面，从下面往上看。不，是浮在水面之下，隔着那层黑水，像一张被泡了几百年的旧皮。眉目不清，可有轮廓。那轮廓，像我。
“你来了。”那脸在水里说。声音又黏又远，像从井底一路翻着气泡挤上来的。
我屏住气，盯着它。它把嘴张了张，像在嚼着什么东西。然后它整个脸往上一顶，水面“哗啦”一响，几滴黑水溅到井沿上。我往后一仰，手电光散了，井里那东西“嗤嗤”地笑起来。那笑没出口，像有千百只小虫在井壁上爬。
我爬起来，把石板重新盖上，又搬了几块碎石头压上去。那笑声从石头缝里渗出来，越来越小，最后细成一根线，断了。
我转身就往台阶上跑。身后没再有声音。可我知道它醒了。这口井里的东西，和云南那口井里的，是一对。云南的封了，它这边就醒了。两井相连，一清一浊。我封了一个，另一个就压不住了。
爬出洞口的时候，雨已经下起来了。雨点又大又急，打在水泥板上“啪啪”响。龙老四真没走，披着块塑料布站在村口，看见我出来，像见了鬼一样往后退。我走过