二看了我一眼，点点头：“知道。”
“她和阿尼翁，到底是什么关系？”
“阿尼翁是她的引路人。”谭二说，“当年你妈进山，是阿尼翁带进去的。那时候她还年轻，跟你差不多大。阿尼翁有个毛病，太信命。她让你妈进去，是因为你妈该进去。后来出了事，他又觉得对不起你妈，在山上守了你那么多年。”
他顿了一下：“你妈后来做的每件事，都是在替你换命。你们楚家这一代，本来该死的是她。她替你去了。所以她不能算你妈了，可也不是那东西的人。”
酒劲上来了，我脑子昏沉沉的。这些话，每一句都像从很深的井底捞上来的。我真的该去见她。不管她是什么，是人，是鬼，还是半个身子被那东西换了的东西。我总得见一眼，亲口问一句，这二十八年，她到底在哪里。
我站起来。谭二一把抓住我的手腕：“真要去？”
“嗯。”
他松开手，从枕头底下拿出一样东西递给我。是一枚用红线编成的平安结，已经很旧了，红色都褪成了灰粉。最中央编进去一颗米粒大小的白石头，发着极淡的光。
“戴上。”他说，“她屋里这些东西多，你去了，别乱碰，别乱吃。那地方在江边，门朝西开。她要是问你吃不吃，你说吃。她给你什么，你接，但别放进嘴里。杯子可以碰，水不要喝。”
我看着他。谭二的眼神里有种很复杂的东西，像是送自己孩子去走一条必须走的路。我把那枚平安结戴在脖子上，和智齿挂在一起。两颗东西碰了碰，发出极轻极轻的声响，像两个久别的人互相打了个招呼。
出了木楼，我沿江往下游走。谭二说，她的房子在江边拐角处，一棵大黄果树下面，门朝西开。江水在右手边，浊黄翻腾，声音震耳。走了大约半个钟头，我看到那棵黄果树了。大得吓人，树身至少三四人合抱，枝叶把天都遮了一半。树阴里有栋低矮的砖房，墙皮剥落得厉害，门确实是朝西的。门半掩着，里面有光。傍晚的太阳落得低，光照不到门上，那里面透出的光是冷的，蓝幽幽的，像烧着什么不冒烟的柴。
我走到门前，抬起手，还没敲，门自己开了。
“进来。”一个女人的声音。不是井边那种阴冷的，是我梦里听过的、极远又极近的，一个陌生女人的声音。
我跨进门。屋里的空间比外面看起来大得多，东西很少。墙角一个木箱子，几条粗麻绳，墙上挂着一幅用草纸蒙着的匾。那匾中央鼓鼓的，像供着什么。屋子正中央放着一张矮桌，桌上摆着两只黑陶碗。桌后坐着一个女人，背对着我，穿一身灰白色的旧衣服，黑发极长，从肩背一直垂到地上。
“坐。”她说。
我没有坐。我站在她身后三步远的地方。
“你叫楚素娥。”我开口，喉咙发紧，“是楚家第三代的女儿，也是被楚家过继出去，后来成了那个东西引路人的那个人。你是我妈。”
她轻轻笑了一下，没有转身：“你查得比我预想的清楚。”
“我没查。”我说，“这几天，有人把这些事一点一点全倒给了我。阿尼翁死前寄了一封信给我，谭二也认了。他们都说你是我妈。可我不记得。”
“你当然不记得。”她说，“你生下来没几天，我就走了。你爸把我打出门的。他说我身上脏了，怕我坏你的命。”
她说到这里，停了一下。那语气平静得不像在说自己的事，像在说别人家的旧账。
“后来我也没敢去看你。你在外面跑，在街上捡过两个冬天的瓶子，那时候你才八岁。你跟狗打架，后脑勺上留了块疤。你上初中那会儿，在桥洞子下面给人写作业，换两毛钱一个的馒头。这些我都知道。”
我咬紧了牙关。眼眶热得很，可我没有让眼泪掉下来。我不知道这些事，她怎么会知道。我不信她的话，可胸口像压了块石头。
“我在你十岁那年回去看过你一眼。”她轻声说，“就一眼。那天你在学校门口扫地，穿一件蓝棉袄，袖子短了半截。你抬头往我这边看了一眼，没认出我。”
我攥着拳头，指甲在掌心抠出印子：“你凭什么不认我？”
“认了，你就得死。”她的声音到底还是颤了一下，“你以为你这条命是怎么留到现在的？你爸死前把我也叫了去。那不是我第一次见你，但那是唯一一次，你睡在我旁边。你爸拉着我的手说，素娥，等小临到了，你把他送进去。他说的“到了”，就是三十三岁。你今年，该三十三了。我慢了，一直下不去手。”
她说这些话的时候，始终没回头。她的背影瘦极了，像一把随时会折的刀。
“现在你出来了。你走完了，我就没用了。”她慢慢站起来，走到那幅蒙着草纸的匾前。她伸手扯下了那张纸。匾后是一面老铜镜，镜面斑驳，照不清人。可在她站过去的一瞬间，镜子里清清楚楚地映出了她的脸。
我看见了。
那张脸和我极像，像到让人害怕。只是更瘦，更白，像在水里泡过。她的左脸从颧骨到耳