土包前，膝盖陷进灰白色的泥里。那泥土触感古怪，又细又冷，像把骨灰碾碎了铺在地上。我低着头，胸口那枚智齿突然颤动起来，一下一下的，比任何时候都剧烈，像是里面有什么东西醒了，在隔着一层油纸拼命地撞击。
“爷爷。”我叫了一声。声音很轻，被晚风一卷就散了。
过了很久，就在我以为什么都不会发生的时候，一阵极轻的脚步声从坡上传了下来。那脚步声很怪，一下重，一下轻，像两根重量完全不同的木棍交替敲在地面上。
我抬起头。
一个极瘦小的老人站在坡顶的老树旁边。他只有一条腿，右腿从膝盖以下空空荡荡，裤腿扎成一团。腋下架着一根乌黑的木拐，通体油亮，像被千百双手长年累月地摸过。他穿着一身洗得发白的旧式军装，领口和肩章已经破烂了，但在暮色里还是能看出那种特有的灰绿色。
“来了？”他的声音像石头扔进井里，又沉又哑。
我站起身来，慢慢朝他走去。走到跟前才看清他的脸——黑得发亮，皮肉紧绷在骨头上，一道道刀砍斧削般的皱纹里嵌着陈年的泥土。他至少得有八十岁了，可那双眼睛却像小孩似的，黑白分明，亮得吓人。
“陈九爷的孙子。”他打量了我一眼，嘴角咧了咧，露出一排残缺发黑的牙齿，“我等了你三十多年。”
“您是……”
“谭二。”他转过身去，朝那棵老树旁边的一间矮房子走，“你爹管我叫二叔。你管我叫二爷就成。进来，外面天黑得快。”
我跟着他进了那间屋子。屋里极简陋，一张木板床，一口铁锅，墙上挂着一件蓑衣和一盏马灯。墙角堆着几捆柴，柴垛上躺着一条又老又瘦的黄狗，脑袋耷拉在爪子上，听见动静抬头看了我一眼，又趴了回去。
“坐。”谭二指着床头一只三条腿的木头凳子。
我坐下，凳子晃了一下，吱呀作响。谭二在马灯上点了火，橘黄色的光铺满整间屋子，把他脸上的皱纹照得更加深刻。他也在床沿坐下，把木拐靠在手边，从衣服口袋里摸出烟丝，慢条斯理地卷了一根，用火柴点燃，吧嗒吧嗒地抽起来。
“东西带了吗？”他朝我胸口看了一眼。
我把帛书拿出来，摊在膝盖上。两半帛书已经用细麻线缝合在一起，断裂处的线条严丝合缝，那个“葬”字完整无缺。谭二只扫了一眼，脸上没有太多表情。
“你下去过了。”
我点头：“狗子和老痞，都没了。”
谭二连眼皮都没抬一下，像是早就料到：“进得去，出得来，你已经比其他人强了。你爹当年出来的时候，整个人跟从棺材里捞出来的一样，在这屋里躺了两个月，天天做噩梦，夜里大喊大叫，说你奶奶来领他走。”
“我奶奶？”
“你奶奶姓谭。”谭二吐出一口烟，烟雾在他面前缓缓升腾，像一层薄纱，“我亲妹子。你爹算起来，得叫我一声舅舅。”
我愣了愣。从来没有人跟我提过这些。我爸从不说家里的事，奶奶、爷爷、太公，全是一团模糊。我甚至不知道我爸是哪儿的人，小时候问过，他就一句“没家的人”打发过去。
“楚家人丁单薄，七代单传。”谭二说，“你爷爷也是个命硬的，给国民党背过枪，后来投了共，打完仗回来时只剩下半条命。他从来没下过墓，可楚家的事，他比谁都清楚。他知道你爹迟早会去，也知道你会来。所以他死之前交代我，说将来孙子来了，把话传下去。”
“什么话？”
谭二盯着我，马灯的光在他瞳孔里跳动，像两簇鬼火。
“帛书上的地儿，不是墓。是笼子。笼子里面关着一个东西，那东西本来该在两千年就死了，可它一直没死。”他顿了顿，像是在组织语言，“楚家的老祖宗，当年就是造那笼子的人之一。造笼子的人，给自己下了咒，世世代代都要回去，去守那笼子。去得越晚，那东西就越强。到了你这一代……”
他停住了，深深地吸了一口烟，然后把烟屁股掐灭在地上，用那只独脚碾了碾。
“到了你这一代，笼子该换了。那东西要出来，需要一具新‘笼’。你的脸，你这个人，从头到脚，都是被它预订好的。”
我沉默了。这个说法和阿尼翁说的不完全相同，但大体差不多。我只是有一点想不通。
“它既然要我，为什么不早动手？我爸死了那么多年，我活得好好的。”
“因为时候没到。”谭二叹了口气，“那东西跟你之间有道门，门不开，它出不来。什么门？血门。你们楚家每一代人的血，就是那道门的锁。你爹当年下去，开了一半。你自己下去，又开了一半。现在门已经快关不住了。”
他盯着我的眼睛：“你摸摸自己后脖颈，再告诉我，你是什么时候开始做那个梦的？”
我的身体僵住了。冷汗瞬间从额头上渗出来。
那场梦，那场我从小到大反反复复做着的、模糊至极的梦。梦里有风，有树的根，有石块在月亮下排列成