了几个用蕉叶包着的饭团。
我看着那些饭团，心里像是被什么东西撞了一下。
“吃了吧。”阿尼翁在身后说，“山里路远，去蒙自，得先往东走一天，到公路边才有班车。”
我把饭团塞进包里，转身看了这个老人一眼。他依旧盘腿坐在那里，像一尊已经入定了许多年的泥像。
“阿尼翁。”我叫了他一声。
他抬起头。
“我爸……他最后那段时间，待在这屋里，每天都在做什么？”
阿尼翁沉默了片刻，指了指我身后那面竹墙。我回过头，心脏像被一只手攥住，呼吸都滞住了。
竹墙上原本覆着一层灰尘，模糊不清。此刻阳光从大门斜去，整面墙被照亮，我看见上面的东西，是无数密密麻麻的刻痕，像楔形文字一样排列着，歪歪扭扭，有深有浅，从墙根一直蔓延到房梁附近。
“他在写你的名字。”阿尼翁的声音从身后传来，轻得像一根针，“从你出生那年，一直写到他死。那五个字，他写了三万七千四百五十一遍。”
我走近那面墙，伸手去触摸那些刻痕。灰尘簌簌地落下，露出底下深褐色的、像被血浸过的痕迹。
每一个刻痕都是一个名字。
楚临。
楚临。
楚临。
三万多遍。那面竹墙已经承受不住，弯曲变形，像一张被写满了的、濒临破碎的纸。我站在那面墙前，指尖抵着其中一条刻痕的末尾，那上面还残留着一丝极淡的、说不上来的气息。
我的眼眶终于酸了。
从踏上这条路开始，我一直忍着。狗子没了，老痞没了，记忆是假的，年龄是假的，连父亲死在什么地方都不是我以为的那样。我像一头被蒙着眼拉磨的驴，在别人的棋盘上走了大半辈子，到头来发现连自己是谁都说不清楚。
可站在这面写满了我名字的竹墙前，我忽然信了。
我爸是爱我的。
哪怕他被那东西附了身、迷了心、连我的脸都认不出来的时候，他身体里仅存的最后一丝神志，还在一遍一遍地刻我的名字。他把自己关在这间屋子里，面朝这面墙，像在跟什么角力，像在用这些刻痕把自己一丝一缕地拽回人间。
“走吧。”阿尼翁的声音从身后传来，带着一丝疲惫，“这里离出事的地方太近，夜里那东西会出来巡山。你不能在这里过夜。”
我回过身，把包背起来，最后看了这间屋子一眼。阳光开始偏西，竹墙上的名字沉入阴影里，像被一只无形的大手抹去了一半。
“你保重。”我说。
阿尼翁没有回应。他重新拿起水烟枪，一口一口地抽着，烟雾在光柱里升腾、翻卷，像一条条细长的白蛇。
我走出屋子，踏入密林。没走几步，阿尼翁的声音从身后追了上来。
“楚临。”
我停下脚步，没有回头。
“别相信她。”老人的声音像从极远的深井里传来，“不管她说了什么，都别信。你母亲，从你出生那天起，就已经不是你母亲了。”
我攥了攥拳头，指甲陷进掌心里，疼得真切。然后，我迈开步子，头也不回地钻进了望不到头的林海。
去滇南。去蒙自。去挖我爷爷的坟。
胸口的智齿贴着皮肤，隔着油纸，像一颗由冰雕成的心脏，在我的体温里，极轻微地、有节奏地搏动着。