我家没有老照片。父亲从不照相，也从来不让我照。我唯一一张照片是小学毕业时偷拍的证件照，被他发现后撕得粉碎。直到他死，我都没留下他一张相片。可这画像上的那个人，就算穿的是中山装，就算老了几十岁，我一眼就认出来了。
那是我。
或者说，那是我将来老去之后的样子。
“你父亲三十五岁那年，去挖了那座墓。”阿尼翁在对面坐下来，语气平静得可怕，“那一年，他带走了半块帛书。回来之后，他的脸就开始变。一天比一天老，一个月走了十年的路。等他回到这间屋子的时候，他看起来已经六十多了。”
我心脏狂跳，呼吸又急又浅，像一条被扔上岸的鱼。
“可我爸死的时候……”我的声音在颤抖，“他看起来……确实是六十多啊。我记事起他就是个老头了。”
阿尼翁缓缓摇了摇头。
“你记事太晚了。”
他顿了顿，用手指点了点自己的太阳穴：“你有没有想过，为什么你记忆里，父亲从小就是个老人？为什么你从来没有关于母亲——哪怕一张侧脸、一个声音——的印象？为什么你二十八年的人生里，空白一片，像被人用橡皮擦过一样？”
我张了张嘴，想要反驳，可那些话像是卡在了嗓子眼里。我努力去回忆，回忆童年，回忆我爸年轻时的样子，回忆我妈。可脑子里浮现出来的只有破碎的片段——一盏晃悠的旧吊灯，一扇朝北开的破窗户，一条长得没有尽头的泥巴路。除此之外，空空如也。
“我……六岁那年我妈死了。”我的声音弱了下去，自己都觉得不真实。
“你妈没死。”阿尼翁说。
这句话像一颗钉子，狠狠地钉穿了我的耳膜。我整个人从地上弹起来，后脑勺撞在低矮的房梁上，疼得眼前发黑，可嘴里还在吼：“你说什么！”
阿尼翁没有躲闪。他就那样盘腿坐着，仰头看我，那目光里有一种……我说不上来的东西，像是悲悯，又像是笃定。
“你妈，就是那个女向导。”
我整个人僵在那里，像被人浇了一盆冷水，从头到脚。
“老痞是不是跟你说，那个女向导在洞里失踪了？”阿尼翁的声音从很远的地方传来，“她是自己走的。她把你和老痞、狗子引进墓里之后，就从侧道出去了。她从头到尾都没有真正进入过那座墓。她比任何人都清楚，里面有什么东西，进去的人又是什么下场。”
我扶着房梁，指节发白，感觉整个屋子都在旋转。
“她为什么要这么做？”我喃喃道，也不知道是在问谁。
“因为她是你的引路人。”阿尼翁说，“楚家每一代，到了该回去的时候，都会有一个引路人，带你到那口棺材前。那个人不能替你进去，只能在外面等，看你自己走出来。你走得出来，续一条命；走不出来，就留在里面，成为下一具。”
他看着我，目光落在我的胸口，那里正贴着那颗智齿。
“你觉得自己二十八岁，是因为你的记忆只有二十八年。”他说，“可你的骨相骗不了人。你今年三十三岁。你有五年的记忆，被你自己吃掉了。”
我张开嘴，想说话，却发不出声音。胸口的智齿又动了一下，这一次不是里面有什么东西在滚，而是整颗牙像是在轻轻跳动，像一颗微缩的心脏，在应和着什么。
“我爸……他为什么没走出来？”我终于问出了这个问题。
阿尼翁叹了口气。
“他走出来了。”他说，“可也把不该带出来的东西，带了出来。那东西跟了他五年，直到他死，才安静下来。你父亲死的那个晚上，我来过。不是你去的那个县城老宅。他死在云南，在这座山里，离这里不到二十里的一个山洞。他咽气之后，我亲手关上的洞门。”
我呆住了。脑子里那些关于父亲临终的记忆——老宅的天花板、破吊灯、香烛味、带血的帛书飘到我脚边——像电影胶片一样翻转、碎裂，再也拼不回去。
“那我记忆中那次……”我的声音像断裂的丝线，“是谁死的？我亲眼看着他断气的！”
阿尼翁的眼神暗了暗，过了很久，他才说：
“你看到的那个人，已经不完全是你父亲了。那东西在他体内的时候，能造出很多让你信以为真的场面。你父亲真正的死，比那要早。就在你带着队伍下墓的前一天。你以为自己在给父亲守孝三年之后来的云南，可实际上，他从真正断气到你动身，只隔了……七天。”
“胡说！”我吼了出来，声音大得屋子都在震，“我有记忆！我清清楚楚记着这三年的事！我为那帛书跑了多少地方，找了多少人……”
“你找的那个老学究，叫什么名字？”阿尼翁忽然打断我。
我张了张嘴，脑子一片空白。
“他长什么样？住在哪条街上？你什么时候去的？”阿尼翁一连串问下去，“你问问自己，你答得出来吗？”
我愣在原地。那些记忆像沙堡被海水拍碎