收得利落，却不是没有旧处。她忽然想问这十年谁替她补衣，虎口那道疤又是哪一年留下的。问题到了唇边，仍没有越过今日授权。
程见微在“恶意骚扰责任”后又补：不能只罚败诉者；异议没有成立不等于恶意。真正处罚须证明其捏造、重复骚扰或明知无关仍索取身份。
沈令仪没有改。
母女第一次在同一张方法页上留下了各自的字。
没有共同署名。
也没有因此原谅任何私人选择。
本案谈完，只用了不到半壶水。
＊＊＊
沈令仪没有起身。
“你可以问其余的。”她说。
程见微的手还压在授权页上。
她准备过很多问题。
母亲十年住在哪里，为什么没有回来，什么时候知道父亲入狱，是否看过她在外库做女吏，私留半纸以前有没有派人接近过她。
每一个都比无号异议柜重要。
她先问：“你知道父亲十日问斩时，我在刑部吗？”
沈令仪道：“知道。”
“什么时候知道？”
“三月初八以后。”
“谁告诉你的？”
“不答。”
“你知道我进了御前问事？”
“知道。”
“你有没有想过来见我？”
沈令仪看着她。
廊口的漏壶落下一滴水。
“想过。”
“为什么没来？”
“不答。”
程见微指尖发冷。
母亲允许她问。
不是答应把缺席解释成一个她能接受的故事。
“你昨日说，我仍在替别人决定正确选择。”她换了问题，“你十年前走，也是你认为对我正确？”
“不是。”
“那是什么？”
“我为自己作的选择。”
“代价落在我身上。”
“是。”
沈令仪没有说为了保护她。
也没有说自己别无选择。
“你知道？”
“后来知道。”
“仍不回来？”
“是。”
一壶水快见底了。
程见微忽然发现，最伤人的不一定是秘密。
是母亲在没有完整解释的情况下，仍承认那是自己作出的选择。
这让她连替母亲编一个迫不得已都做不到。
“你今天来，是因为债主，不是因为我。”
“首先是因为债主。”
“其次呢？”
沈令仪没有答。
她右手虎口的浅疤被壶柄压出一点白。程见微第一次看见母亲也有一句想说却选择不说的话；那不使沉默变得无害，只使沉默终于有了一具会疼、会停顿的身体。
程见微笑了一下。
“这也不答？”
“今日不答。”
她把“今日”说得很清楚。
不是永远。
也不是承诺明日。
＊＊＊
廊口的桑平翻过计时牌。
只剩最后一刻。
沈令仪取出一张没有盖代理印的私页。
“这不是委托人的。”
程见微没有接。
“是什么？”
“我可以确认的一项私人事实。”
“什么范围？”
“只给你看。你可以记在自己的私册，不得进入问事卷，不得据此追查经手人。”
“若我不同意？”
“我收回。”
程见微这才接过。
纸上只有一句：她十八岁进入外库后的第一年，沈令仪曾收到过一张由第三人抄出的月钱领单，知道她仍活着，也知道她以自己的名字领钱。
程见微看了很久。
“你一直知道我活着。”
“不是一直。那一年知道。”
“后来呢？”
“不答。”
“第三人是谁？”
“不答。”
“为什么只给我看这一项？”
“因为昨日你问我，你从前是不是也会在署收后补一句不代表同意。”
沈令仪望着她手里的纸。
“我看到那张月钱领单时，后面有一句：钱数相合，不代表经手无误。”
程见微记得。
外库第一年，有一次月钱少了两百文。补发以后，主事让她只署“已足额”，她在后面添了那句话，被罚抄三日旧例。
她不知道母亲看过。
这份知道没有给她送来一封信。
没有替她少抄一页。
它只证明，母亲缺席并不全是因为不知道她在哪里。
“你为什