门后停了一会儿。
“只许她说她自己做过什么。不许替我答。”
“第三问，白线封套交给谁？”
“仍放着。谁也不取。”
“包括你？”
“我今日不取。”
温女医在纸上逐字记。
这不是预先列好的三个勾。
她没有替门后的人归纳成“撤销”“保留”或“有限代理”。
第四问才问昨日指印。
“是我的手按的。”门后说。
“纸上的字，按印前你看过吗？”
“看过。”
“你愿不愿意让夫家取回封套？”
“不愿意。”
“那为何按？”
门后没有回答。
温女医等到院外水滴满一只漏壶。
“你可以不说原因。”她道，“我只再问一句：按的时候，你知不知道可以不按？”
“不知道。”
“是谁告诉你不能不按？”
“没有人。”
这两个答案并不整齐。
没人说不能。
她却不知道自己可以不。
温女医没有把它修成胁迫，也没有修成自愿。
她照原话写下。
＊＊＊
核身份不能只靠声音。
温女医把一张空白窄纸和印泥从门缝推进去，请门后的人任选五指按一枚。旧回单上留有三枚手指的纹样，官验所没有告诉她是哪三枚。
门后的人若受旁人训练，也不知道该选哪一指。
窄纸推回来，上面是左手中指。那只手只在门缝里露了一瞬，指节被漂洗碱水泡得发白，食指根有一道细布线磨出的旧红痕。温女医没有抓住手腕，也没有趁机看门里。
温女医不负责比对，只在纸角签：见一只手自行取纸、按印、推回；未见手以外身体，未确认屋内无人。
她刚落完笔，门里忽然传来一声木盆轻响。
不是一个人的脚步。
温女医抬头：“屋里还有谁？”
门后没有答。
跛脚妇人在院口道：“舍里每间后墙相通，送水从小门进。”
“我问的是现在。”
“见证规矩只说正门不开，没说屋里不能有舍里人。”
温女医把已经封好的回签重新放下。
“若有人在里面，她方才的回答就不能写成无人提示。”
门后终于说：“有一个人。”
“是谁？”
“不认识。她负责看我不出门。”
跛脚妇人立刻道：“不是看，是陪。新客不能独住，怕寻短见。”
“她方才有没有教你怎么答？”温女医问。
“没有。”
“她能不能听见所有问题？”
“能。”
“你若答得让女舍为难，会不会失去床位？”
门后又沉默了。
这一次，跛脚妇人没有替她说。
“我不知道。”门后答。
温女医在见证页上加了一行：问答全程有女舍陪住人旁听；未见提示，不能确认其利益与影响。
跛脚妇人脸色变了。
“你这样写，官府便不认，她今日就得出去。”
“女舍收留她，是善。”温女医说，“善也不能因此变成她的嘴。”
“那你让她睡街上？”
“我只写我知道的。”
这句话很冷。
门后的人却说：“写。”
温女医把那行字念给她听。
“写。”她又说了一遍。
温女医重新念到“不能确认其利益与影响”时，门后女人在“不能确认”四个字后叫了停。
“不是说她控制我。”
“不是。”
“也不是说她没控制。”
“不是。”
“那就写。”
两个女人隔着门，把一句对她们都不讨好的话留了下来。温女医没有因为门后人肯担失去床位的价，就夸她勇敢；门后人也没有因为温女医不替她作保，便收回见证。
回签封好以前，温女医问最后一件事。
“若今日因为这行字不能完成核验，你是否仍要保留？”
“保留。”
“你可能没有床位。”
“我知道。”
这是她今日最清楚的一次选择。
＊＊＊
回签在午钟前一刻送回官验所。
温女医回来时鞋边沾着石粉和桥上的湿苔。程见微在侧桌看见了，没有问是哪座桥，也没有把颜色记进路线页。她只能从温女医空着的药箱带和握得发白的见证签上知道，这一趟不轻松；不能把关心变成复原地址的新证据。
左手中指与旧工钱回单相合