想听的话。
核对下一页前，沈知微另写了一张合作单：她负责公开申请与采访，许照只核验设备、维修记录和伤痕，陆野提供有限技术支持；原始材料不互相代管，任何人都能停止自己的部分。三人分别签名，老贺在录音笔保管栏签字。从这一刻起，这不再是一次临时帮忙。
接下来的三个小时，他们没有再讨论录音笔，而是按合作单逐页核对材料。许照先给所有材料编号。原件、复印件、照片和口述不能混在一起；医院盖章记录可以证明伤情，手机照片只能证明目录曾摆在那张桌上，老贺对送修人的回忆则需要标注“时间久、可能有误”。
沈知微起初把每份材料都放在同一栏。听完解释，她重新画表，分成“可核验事实”“合理推测”“待补来源”三列。陆野从学校两年前的采购公告里找到了星河计划使用的配电模块。厂商手册显示，模块每次启动都会在本地保存一条不可改写的故障码，即使主服务器损坏，设备端也应保留最近记录。
“设备后来报废了呢？”沈知微问。
“那要有报废清单。”陆野说，“目前公开资产系统只写着停用，没有写销毁。”
采购公告的验收附件还列着一项“校园公共广播服务器临时转发服务”，使用期只有六个月，资产归口却不是实验室，而是学校设备科。附件没有声音内容，只留下一组以BC开头的中转编号，以及一句“故障介质按资产维修流程留样”。事故报告第四十一页恰好引用过同组编号。
许照没有把“广播服务器里有事故录音”写进表格。他们现在只能确认，事故设备的数据曾借过另一条路，且故障介质理论上应有去向。沈知微把申请拆成两份：一份问设备是否报废，一份只问中转介质的保管编号，不要求调取任何节目或私人声音。
陆野提醒，广播系统里即使留有碎片，也可能来自日常播音、走廊环境或无关学生。找到一块盘，不等于有权把里面所有声音听一遍。三人于是又在合作单后添了一条：先按资产号和时间范围筛选，碰到无关个人内容立即停止，原盘只在保管部门指定的机器上读取。
老贺看完新添的一行，在见证栏补签了日期。“规矩写在没拿到东西以前才算规矩。”他说，“等听见想听的，再想起来补，就晚了。”
这给了他们一个更具体的问题：事故设备是否仍在，故障码是否读取过；若已处置，由谁何时签字。许照抄进申请时，右手纱布渗出淡红，沈知微把笔拿走。
“校医说换药前少用力。”
“写字不算重体力。”
“拆三次订书钉算。”
她把剩下的材料挪到自己面前，按他刚才的编号方式继续整理。许照没有争，只用左手替她把扫描件翻到对应页。桌子不宽，两个人的手偶尔碰到同一张纸，又很快各自让开。谁都没有把这件事说出来。比起伞下不得不靠近的半步，这一次的安静更自然一点。
晚上九点，老贺关掉门头灯，给每个人留了一碗面。沈知微一直没动筷子。许照以为她还在看材料，走近才发现她盯着手机上的病房照片。沈越躺在床上，脸比枕头更白，手腕细得几乎撑不起监测带。“今天不能探视？”许照问。
“这个月都不能。”
“为什么？”
“病区调整。”沈知微把过去半年的探视记录翻给他看。
从她断续的讲述和记录里，许照知道，事故后的前半年，她每周去三次医院，给沈越念新闻、放旧录音，也把学校的每一次答复原样念给他听。有时监测仪上的心率会变，有时什么反应都没有；医生说不能据此判断沈越是否理解，她仍旧念了下去。
上个月，沈越听到“录音设备”四个字时，右手食指连续动了两次。护士记录为非指令性动作，第二天病区调整通知便到了，理由是感染控制，家属只能接收每日一张护理照片。沈知微没有把两件事写进证据表，只把每天核对照片拍摄时间、监测带位置和床头日期的表格给许照看。
“它们可能毫无关系。”她说，“可我怕漏掉变化，也怕把普通变化看成危险。”
“可以申请视频吗？”许照问。
“申请了，在排期。”
“调整通知给我看看。”
沈知微把通知照片调出来。许照只核对上面的设备理由，没有把自己当成能让病区开门的人。通知没有写恢复探视的日期，也没有可直接联系的病区电话，难怪她每天都在等。她把手机扣在桌上，语气恢复平稳：“至少医院这么说。”
许照没有说“会好起来”，也没有说“我们一定能查清”。这种时候，保证太轻，反而像把别人的两年缩成一句安慰。他把面推到她手边。“先吃。面坨了，证据链也不会更完整。”
沈知微拿起筷子。面已经凉了，她却吃得很慢，很认真。吃到一半，她忽然说：“事故以前，我哥答应陪我去海边。”许照等着她继续。她低声说：“我那时生气，说他每次都先答应，最后又回实验室。他说项目结束就去，车票由他买。”