程序换成一个看似随机、实际按固定序列出数的版本。第二次运行结束后，录音笔忽然亮起，提前播出陆野念数字“九”的声音。众人没有提前启动下一轮，而是等到整整七分钟后才按原定时间运行程序。屏幕果然生成数字九，陆野照着流程念了出来，语速和停顿与录音一致。
“它不关心我们把什么叫随机。”许照说，“只关心结果能不能被推出来。”
“或者它以前见过这个程序。”陆野补充，“目前还不能排除。”
沈知微在结果后加了一个问号。没有人因为第一次命中就急着宣布发现规律。第二类是习惯选择。许照让沈知微随手翻一本她自己的书，读出第一句。她翻到第二百一十七页，念道：“海风越过堤岸时，所有离开的人都以为自己还会回来。”
七分钟前，录音笔已经播过同一句话。陆野翻看书页，在第二百一十七页找到一道很浅的折痕。
“你以前读到这里停过？”
沈知微想了想：“上个月。大概翻过几次。”
“不是随机。”许照说，“至少对它来说不是。”
他们又做了几次测试。沈知微选择座位时总会避开空调直吹的位置；陆野买饮料时嘴上说随便，最后仍拿无糖可乐；许照检查工具前，会先摸左边口袋确认螺丝刀还在。这些习惯本人未必意识得到，摄像头和消费记录却很容易留下痕迹。
陆野临时决定违背一次。他把自动售货机前的无糖可乐按键指给相机看，等录音笔提前播出拉环声后，改买了矿泉水。七分钟后，走廊另一端有人拉开可乐罐，同样一声轻响传进教室。录音兑现了，来源却不是他。
许照回看视频时才发现，录音里的环境回声比教室更长，原本就不该归在陆野身上。只是他们熟悉陆野惯常的选择，便主动把声音和他连在了一起。
“它给的是一段结果，不给主语，也不给前后。”沈知微说。
许照在白板上写下：声音相同，不等于事件相同。这个错误比预测失准更危险。一次错误的数字只会让测试失败，一段没有主语的话，却足以让听者自己补上最熟悉、也最害怕的解释。录音笔不是每次都有输出，但只要出现，命中率都很高。
他们把所有命中按可预测程度重新排序。规律越稳定、附近设备越多，录音越容易出现；彻底随机或者从未留下过行为记录的选择，它就保持沉默。
当陆野断开访客网，录音笔连续四十分钟没有输出。重新联网后，它没有立刻恢复，而是先与那个无名节点完成一次不到一秒的握手。
为排除巧合，他们保持人员、位置和习惯任务不变，只切换网络状态又做两轮。离线时设备始终沉默；联网后也不是每次都输出，却一定先出现握手。网络因此是必要条件之一，却不是按下去就会得到答案的开关。
这说明“七分钟”未必藏在录音笔内部。它更像一个终端：收集附近的数据，或者从某个仍在运行的系统接收结果，再播放最可能出现的声音。
如果真是这样，问题就不只是一支旧设备为什么能预测。更大的问题是，两年前已经结项的系统，为什么还掌握着他们刚才坐在哪里、习惯买什么、下一句话可能说什么。
“它需要置信度。”陆野说，“觉得你大概率会这么做，才把结果放出来。”他把二十一次无输出和几次命中并排标上网络状态，没有把沉默的测试从结果里删掉。
“那不是未来。”沈知微说。
“是最像未来的那个答案。”
沈知微望着白板上那一串命中记录：“最像，不等于会发生。”
“也不等于不会被它推成真的。”许照说。
提前听见一句话以后，人会靠近、躲开、追问，甚至故意证明它是错的。这些反应本身又会改变七分钟里的事。录音笔预测的也许是原来的选择，他们听见以后走的，却已经是另一条路。
许照想起校门口的三轮车。如果没有录音，他可能晚几秒才注意到木板；如果他直接冲过马路，也可能让事故变得更严重。机器给了一个声音，真正决定结果的仍是人。许照刚说完，录音笔再次亮了。扬声器里传来沈知微的声音。
“我没想到你会回来。”
教室里安静下来。沈知微皱眉：“我没准备对谁说这句话。”
“七分钟还没到。”陆野看了眼表。
这一次，等待比咖啡那次更难熬。许照不知道什么场景会让她说出这句话。他起身去关窗，回来时坐到了离她更远的位置。他并不是认为沈知微会忽然指责自己；恰恰因为不知道那句话对谁说，他才本能地想从可能的原因里移开。
椅子脚挪动的声音很轻，在安静的教室里却格外清楚。沈知微看见了，没有替那句录音解释。七分钟后，她放在讲台抽屉里的手机震动起来。
屏幕上显示“学院资料室”。沈知微按下免提，电话里一个男声说，他原本约她次日再交补正材料，今天临时返校值班，问她能不能现在送来。沈知微先看了录音笔，又看了