刚才精确到秒的动作连了起来。
“昨天你到店以后，修过一支银灰色录音笔吗？”
许照没有回答。沈知微抬眼看他，神情仍旧很平静，握着文件的手指却比刚才更用力。
许照把侧袋里露出的那一点外壳推了回去，没有让她继续凭眼前的东西辨认。若录音笔真属于她哥哥，她应该能说出照片上看不到、普通同款也不会有的特征；若不是，这一步至少能避免他们因为一个“沈”字把人和设备强行连在一起。
“它右边被火烧过，”她说，“正面有一颗缺了角的星。”
她说每个特征时都没有停顿，显然在心里重复过许多次。许照没有立刻把录音笔拿出来。这里人来人往，设备的身份也还需要老贺作证。更重要的是，它在十分钟前刚刚准确播放了一场事故的声音。
沈知微没有催他。她只是把文件袋放到膝上，指腹一遍遍压过受潮的页角。她越安静，许照越能看出那支录音笔对她不是一件普通失物。
“我在店里仓库找到的。”许照说，“维修单泡坏了，只剩一个沈字。数据没清，但设备有过改装，刚才还自己开过机。这里不适合继续看。”
沈知微听到“自己开机”时，眼神明显变了，却仍先问：“原来的外壳和零件都在吗？”
“都在。我也留了拆机记录。”
她点头，紧绷的手指终于松开一点。她关心的第一件事不是里面藏着什么，而是它有没有被再次破坏。许照忽然明白，她在路口问他的名字，也许并不只是为了记住一个拿错伞的人。
“你见过它？”
沈知微看着他包里那一点露出的银灰色外壳。
“那是我送给我哥的。”