据吗？”
女孩伸手，把伞柄转了半圈。底部贴着一枚窄窄的白色标签，上面写着：沈知微，新闻系。标签正好被许照的手挡住。
“证据充分。”
他把伞递过去，雨立刻落了满头。沈知微显然没料到他交得这么干脆，手停在半空。许照往教学楼方向让了一步：“值班台知道我借了。你要是不放心，我跟你回去说明。”
他又把拍下的伞架照片调出来给她看。沈知微扫过照片右上角的时间：“这只能证明你拿走了伞。”
许照收起手机：“所以我本人回来补充说明。”她没有笑，只把照片与他本人又对照了一眼。
“不用。”她看了一眼他湿下来的头发，“我只是急着送材料。”
雨顺着许照的眉骨往下流，他抹了一把，正准备走，那把伞却又停到他头顶。沈知微看了看路口，又看了一眼他已经湿透的肩膀，把伞往旁边挪了半步：“只到旧街路口。”
“够了。”许照站回伞下，“我正好去旧街。”
伞不大，许照把大半肩膀留在外面，尽量不碰她怀里的文件。雨水沿透明袋往下淌，最上面的封面露出一行字：星河计划学生数据采集调查。沈知微注意到他的视线，把资料翻了过去。
许照收回目光：“我什么都没看见。”
“你已经读完标题了。”
“近视，可能读错。”
沈知微没接这句话，走过积水路面时，却把伞悄悄向他倾了一点。一辆公交压起路边的水，许照先侧身用书包挡住文件袋。泥水全落在他裤脚上，袋里的纸没有再湿。
沈知微从文件袋侧层抽出一包纸巾，递到一半又发现他先擦的是书包上溅到的泥点。那里面装着他的工具和课本，并没有比她的资料更怕水。她没收回手，许照接过纸巾说了声谢谢，这次没有再找一句话把好意绕开。
沈知微把文件袋重新扣紧：“你在旧街做什么？”
“修东西。能通电的都试试，不能通电的，先查清为什么。”
她看了一眼他的手。右手食指侧面有昨天焊排线留下的新烫伤，左手拇指指腹则有常年用螺丝刀磨出的薄茧。“坏掉很久的也能修？”
“要看坏在哪里。零件没了可以换，线路断了可以接。要是里面的东西被人清掉了，就不一定。”
沈知微握文件袋的手紧了一下。许照只看了一瞬，没有追问。那份调查的页角有反复翻折的痕迹，不像临时作业，更像一个人已经查了很久。她愿意说，自然会说；不愿意说，问出来也只会得到礼貌的否认。
经过校医院外墙时，她的手机连续震了三次，屏幕上始终是同一个备注：住院部。沈知微一次都没接，只把步子走得更快。许照没有提醒，到了旧街路口便撤出伞下，替她按住被风掀起的文件袋边缘。
“你叫什么？”沈知微问。
“许照。允许照明的许照。”
她点点头：“下次拿伞前，先看伞柄。”
“下次一定。”
沈知微转身走进雨里。黑伞一直偏向许照刚才站过的一侧，走出几步才慢慢正过来。住院部又打来一次，她这回接了。隔着雨声，许照只看见她在街对面停了几秒，肩背绷紧，随后继续往前走。
那不像一个刚交完普通课程作业的人。许照在原地站了两秒，抹掉脸上的雨水，跑向旧街。
迟钟维修藏在一排旧铺面中间。门头的“修”字坏了半边，晚上亮起来时只剩“迟钟维”。店前已经垒了两层防水挡板。许照跨进去，正看见老贺站在发滑的木凳上，把一只渗水的纸箱从梯子顶端往下搬。
纸箱侧面还贴着旧店地址，墨水被潮气泡成一团。迟钟维修两年前搬过一次家，仓库里的无人认领物也跟着搬了一遍。老贺舍不得把它们扔掉，又总说等有空再核旧账，这才让一箱旧机器一直压到今天。
他先托住箱底，把东西接下来，才放下湿书包：“说了等我。”
老贺从凳子上下来，目光扫过他空着的手：“伞呢？”
“带了，后来确认不是我的。”
老贺没追问，只指向墙角：“仓库清出来的。还能修的留，修不了的明天送回收。”箱里大多是旧手机、断线耳机和没人取的充电器。许照蹲在地上一件件检查，在最底下摸到一件冰凉的金属物。
他在这里帮忙一年，见过进水后仍存着孩子第一段录像的旧手机，也见过只值二十块、主人却每周来问一次的收音机。老贺从不替客人判断东西值不值得救；能修就报价，不能修，也会把拆下来的每颗螺丝装回袋里。
银灰色录音笔的外壳被火燎过，电池仓却有方向相反的水渍，像是先受热、后来才被水浸。固定螺丝少了一颗，另一颗留着不同型号螺丝刀拧出的毛边。有人在送修以前就打开过它。
许照测过电池仓，又检查负责计时的石英晶振。普通备用电源不可能撑过两三年，晶振旁却另接着一条细得近乎透明的飞线，去向正是那层异常主板。他把这处连接