东西。
霍远山把供销社旧库的地址抄到本子上。镇西那片仓房空了两年，屋顶漏，窗户破，却有一块能进大车的院地。
十二车的凭证装进纸箱时，罗静抽出三张让霍远山重算。她问：“如果明天运费再涨十元一吨，你还照今天的价接不接？”霍远山没有立刻回答，先把买方、损耗和付款日重新填入。罗静这才说，规矩不是把答案背熟，而是条件一变仍知道从哪一格重算。
他们把所有空白口头承诺划掉，只留下能由凭证支持的数字。第一阶段看似靠胆量跑出十二车，复盘后才发现真正可复制的东西并不热血：先取样、后询价；先确认买方、再叫车；钱到哪一户，账便追到哪一户。
没有桌子，先找一间能放下桌子的屋。