收粮。霍远山只说没有亲戚，有一个公开采购电话。他没有把一次询价说成门路，也没承诺这车必定能卖。村里人真正能承受的是一个清楚的“不确定”，不是他为了让大家安心先编出一个买主。
霍远山回村前又给陈庆海留了短信，只写样品数据、预估吨数和能发车的最早时间，没有写“请关照”。买方回不回，是生意；把粮先装上车逼对方接，才会让全村人的选择变成他的赌注。
他回到麦场时，车仍没有影子。有人问到哪一步，他只答买方正在核样，不把一次回电提前说成订单。
最后一户离开时，天已经黑透。方桌上只剩几摞不属于粮款的零钱和票据。霍远山关上院门，第一次开始算这车粮究竟有没有赚。