她说，零号就是那根线，拴着陈渊的人性。
零号站在玻璃舱前面，低着头，没有说话。
林晚透过玻璃，看着她。
她说，零号，你爸给你起的名字，不是编号。
她说，零号的意思是，一切归零之后，重新开始的第一个。
她说，你是我们所有人的希望。
零号抬起头，眼睛里亮晶晶的。
她说，林晚姐，我爸他，还在吗。
林晚说，在。
她说，他的核，还在重构室最深处。
她说，他切碎自己之前，跟我说过一句话。
她说，他说，只要还有一个人记得他，他就没死。
她说，我们记得他，他就还在。
管理室的仪表，忽然同时亮了一下。
墙上的暗红色纹路，跳动得比刚才快了一些。
林晚的脸色微微一变。
她说，它感觉到了。
她说，它知道你们来了。
她说，秦序，你们还有多久。
秦序说，什么多久。
林晚说，林小雪从火车站赶到这里，需要多久。
秦序想了想，说，最快，三十分钟。
林晚说，那我现在，松开坐标。
她说，我把这里交给你们。
她说，三十分钟，够吗。
秦序说，够。
林晚看着他，笑了一下。
她说，好。
她抬起手，按在玻璃舱内侧的舱壁上。
玻璃舱里的淡蓝色液体，开始慢慢变清。
一行字，从她手指按着的地方，缓缓浮出来，浮在玻璃上。
那行字是，三十分钟，我们等你。
秦序看着那行字，说，我们会来的。
他说，林晚姐，门开了之后，你先带林小雪走。
林晚说，那你呢。
秦序说，我留下来，跟它开门。
他说，门是我写的，门里的东西，得我来认。
林晚说，你一个人。
秦序说，不是一个人。
他说，零号在重构室，陈渊在走廊尽头，老周在裂缝里。
他说，他们都在。
他说，我们都走了三十年，才走到今天，没有谁是一个人。
林晚看着他，目光里多了一点欣慰。
她说，老周真的没有看错你。
她抬起手，隔着玻璃，轻轻贴了一下。
秦序也抬起手，隔着玻璃，与她指尖相对。
零号站在旁边，看着这一幕，悄悄把脸别了过去。
玻璃舱里的液体，越来越清。
林晚的身影，越来越清楚。
她站在舱里，像是站在一扇刚刚擦干净的窗子后面。
她看着秦序，又看着零号，缓缓点了点头。
她张开嘴，最后说了一句。
她说，告诉小雪，妈妈想她了。
她说，告诉她，妈妈在这里等了她三十年，一分钟都没有后悔。
零号听着，眼泪一下子掉了下来。
她说，我会告诉她的。
她说，她马上就到。
管理室的地面，剧烈地震动起来。
暗红色的纹路，亮得像烧红的铁。
深渊意志，正在醒来。