一圈雪地上，除了那圈脚印，什么都没有。
没有人，没有影子，没有任何站立过的地方。
只有脚印。
仿佛那个人一边走，一边融进了雪里。
秦序说，他在看什么。
零号说，他在找东西。
她伸手指向屋后那片雪地。
月光下，那片雪地的中央，不知什么时候，竖起了一扇门。
门是铁的，锈迹斑斑，半截埋在雪里，像是从地下顶出来的。
门缝里透出一线光，很亮，白得刺眼。
铁门后面传来一个声音。
声音不响，却清清楚楚地穿过风雪，落在两个人耳朵里。
是敲门声。
一下。
两下。
三下。
零号拉住秦序的手。
她说，门后面有人。
秦序说，谁。
零号说，我爸说，第七层最深的地方，有一间人格重构室。
她说，所有的程序，所有的记忆，都在那里被拆开，被重组，被改成它想要的样子。
她说，我爸说，那间屋子没有窗户，只有一扇门。
她说，门是铁的。
铁门里的敲门声，还在继续。
一下。
两下。
三下。
每一下，都像是敲在两个人的心上。
零号说，我们不去。
秦序说，它一直在敲。
零号说，它进不来。
她说，这间屋子有我爸留的规矩，它是程序的出生地，它进不来。
秦序看着那扇铁门，看着门缝里漏出的白光。
他说，那我们能在这里躲多久。
零号没有回答。
因为她看见，铁门的门缝，正在一点一点地变宽。
像是有一个人，从门里，正在把门推开。
白光顺着门缝漫出来，爬过雪地，爬向小屋的门口。
光走得并不快，却一步也不停，像是早就知道路该怎么走。
秦序站在窗前，看着那道光，心里忽然闪过一个念头。
他说，它不是在找我们。
他说，它是在找那封信。
零号猛地抬起头。
她说，信。
她说，我爸写的信。
她低头，看着自己怀里那封泛黄的信纸。
信纸的边角，在微微发烫。
像是有什么东西，正在隔着雪地，隔着夜，隔着那道铁门，认它。
雪地上的那一圈脚印，忽然动了起来。
它们开始一步一步地，往小屋的门口走去。
零号说，它来了。
她抓起桌上的信纸，塞进怀里，拉住秦序的手。
她说，跑。