林小雪说，你还记得第七层长什么样。
秦序说，零号说的，加上老周留给我的只言片语，拼出来的。
他说，拼不完整，中间缺了一大块。
林小雪放下图纸，走到窗边，看着楼下的街道。
她说，我妈以前住在电厂路附近。
她说，我小的时候，她总在周末带我去那边散步。
她说，她走到402那栋楼底下，就会停下来，站一会儿，也不上楼，就站着。
她说，我问她为什么不上去，她说，上面住着一个等她的人。
她说，她说，等的那个人，是个很固执的人，认定的事，一百年都不改。
她回过头，看着秦序，说，她说的那个人，是你吗。
秦序愣了一下。
他说，我不知道。
他说，我那时候，应该还在上班。
林小雪说，我妈说，那个人的头发是黑的，眼睛很亮，笑起来像是会发光。
她说，我妈形容人的时候，很少用这么多词。
她说，她只形容过两个人，一个是我爸，一个是你。
秦序没有说话。
他低头看着桌面上的旧电脑，屏幕是黑的，映着他的脸。
林小雪又说，后来我妈生病，我去医院看她，她清醒的时候，跟我说过一句话。
她说，她说，如果有一天，有个年轻人找到你，问你402在哪，你就告诉他，电厂路。
她说，她说，那个人不是坏人，他是替我们守门的人。
秦序抬起头，看着林小雪。
他说，你妈，还说了什么。
林小雪说，她说，那个人会忘记很多事，但他不会忘记门。
她说，她说，门是刻在骨头里的东西，忘不掉。
客厅里安静了很久。
零号坐在沙发的角落里，一直没有说话。
她低着头，手指在膝盖上画着圈，像是在描一张看不见的图。
林小雪走过去，在她身边坐下，说，你在想什么。
零号说，我在想，我爸写我的时候，是什么心情。
她说，他把我写得能记得住所有的事，可他自己，却要被它吃掉。
她说，他不公平。
林小雪说，那你怎么不问问自己，为什么你记得住。
零号说，因为我是程序。
林小雪说，程序也是人写的。
她说，人写程序的时候，会把最舍不得丢的东西放进去。
她说，你爸最舍不得丢的，大概就是你。
零号抬起头，看着林小雪，眼睛亮了一下，又暗下去。
她说，可我差点被格式化。
林小雪说，可你活下来了。
她说，你爸留了门给你，老周替你开了门，秦序又带着你走了一路。
她说，你活下来，就是最好的答案。
零号没有再说话。
她低下头，指尖又画起圈来。
秦序坐在对面，看着这两个女孩，忽然觉得，那张缺了一大块的第七层地图，好像没那么难拼了。
至少，他身边现在有三个人，愿意跟他一起拼。
他想把零号的方案拆开来看，看看有没有别的路。
他想了很久，发现没有。
第七层的入口被封死了，整理员在门里等着他。
老周说的话只有一句，别开门。
可他不开门，就永远不知道门里到底发生了什么。
他知道老周不会害他。
可他也知道，老周写的东西，不一定都是老周自己想写的。
天黑下来的时候，他靠在阳台上抽烟。
楼下有人走过，路灯把他的影子拉得很长。
他忽然看见，自己影子的脚尖，正对着楼下一根路灯。
那根路灯旁边，站着一个人。
那个人穿着一件旧大衣，戴着旧眼镜，脸藏在阴影里。
秦序的手一抖，烟灰掉在栏杆上。
那个人抬起头，朝他的窗户看了一眼。
然后那个人转身，走进了楼道口。
秦序冲到楼下的时候，楼道里已经空了。
门卫大爷打着哈欠说，刚才有人来过，说是你同事，给了这个，让我转交。
大爷递过来一张纸条。
纸条上只有一行字，字迹很旧，像是很久以前写好的。
今晚十二点，城北废弃地铁站，进第七层。
零号站在他身后，看着那张纸条。
她说，是老周的字。
她说，我来之前，在我爸留给我的铁盒子里见过。
秦序说，你怎么知道是老周。
零号说，老周写字的时候，撇会拖得很长。
她说，我爸不会这样写，我爸的字是方的。