在。
燃烧。
剥落的白灰下面，露出另一层墙面。
墙面上，密密麻麻，写满了代码。
那些代码，全都是他写的。
第一行。
到。
最后一行。
代码的中央。
有一个人形。
人形，是代码组成的。
黑色的蝴蝶结。
黑色的连衣裙。
她站在代码墙的中央。
她一直，站在那里。
她看着他。
沈夜看着那个人形。
他说，零号。
那个人形，没有开口。
但整面代码墙，一起，发出声音。
那个声音，很轻。
像是，从很远的地方，传来。
那个声音，说的是。
你回来了。
沈夜说，我回来了。
那个声音说。
你叫出我的名字了。
沈夜说，我叫了。
他说，你叫，什。
代码墙，亮了一下。
人形，凝实了一分。
她开口。
她的声音，第一次，有了真实的温度。
她说，我等了很久。
她说，久到，我忘了，自己在等什么。
她说，现在，我想起来了。
她说，我在等。
她说，一个名字。
她说，等一个人，叫我。
她说，沈夜。
她说，欢迎回家。
整间屋子的灯，忽然，全亮了。
深渊游戏，最后的中心。
在402，正式，降临。
灯光里。
零号的人形，越来越清晰。
她看着他。
她说，沈夜。
她说，你还记得。
她说，你自己。
她说，叫什么。
沈夜愣住了。
他说，我叫，沈夜。
零号说，那是，现在的名字。
她说，在你写第一行代码之前。
她说，你叫什么。
她说，那个名字。
她说，也在那面墙上。
沈夜抬起头。
他看向那面代码墙。
在代码墙的最上方。
有一行，被涂掉的字。
涂得很重。
涂了很多遍。
像是，有人，不想让他，看见。
沈夜看着那行被涂掉的字。
他忽然，很想把它，擦掉。
他说，那是什么。
零号说，那是。
她说，你自己。
她说，都忘了的。
她说，名字。