他说，不在了。
他说，可他。
他说，还。
他说，守着。
他说，这台。
他说，机器。
他说，一直。
他说，守到。
他说，他。
他说，先。
他说，走。
他说，他。
他说，把。
他说，名字。
他说，留下来。
他说，替。
他说，自己。
他说，说完。
他说，最后。
他说，一句。
他说，周平。
他说，你。
他说，是。
他说，一个。
他说，好。
他说，爸爸。
他说，你女儿。
他说，知道。
他说，你。
他说，来。
他说，接。
他说，她。
他说，她。
他说，在。
他说，等你。
他说，周平。
他说，我。
他说，替你。
他说，说。
他说，完了。
他说，你。
他说，安心。
他说，走吧。
他说，周圆。
他说，爸爸。
他说，来了。
显示器上的字，慢慢淡下去。
淡到最后，屏幕上，只剩下一行字。
那行字是。
周圆，爸爸来了。
沈夜站在显示器前。
他伸出手，轻轻摸了一下屏幕。
屏幕是凉的。
他收回手。
他发现，屋子里的档案柜，正在一点一点变淡。
像是。
水。
浸过。
纸。
字。
一点。
一点。
洇开。
沈夜说，侵蚀。
他说，在。
他说，退。
他说，现实。
他说，侵蚀。
他说，随着。
他说，灯亮。
他说，一点。
他说，一点。
他说，消退。
他说，这个。
他说，十七层。
他说，档案室。
他说，投影。
他说，正在。
他说，消失。
他说，它。
他说，守着。
他说，周平。
他说，的名字。
他说，守了。
他说，这么多年。
他说，周平。
他说，走了。
他说，它。
他说，也该。
他说，散了。
屋子里，档案柜一排一排淡下去，像是被水冲掉的铅笔画。
到最后，只剩下那张桌子，那台老显示器。
显示器上，蓝底白字，还亮着。
那行字，变成了。
谢谢。
沈夜看着那行字。
他说，不客气。
他说，你。
他说，也。
他说，该。
他说，休息。
他说，了。
显示器暗了。
屋子暗了。
沈夜站在原地。
他听见，屋子外面，传来一阵声音。
像是。
很多人。
在走。
他转身。
他走回电梯间。
电梯还在。
他走进电梯。
电梯开始下降。
十六。
十五。
十四。
十三。
十二。
十一。
十。
九。
八。
七。
六。
五。
四。
三。
二。
一。
电梯门开了。
门外不是楼门。
门外是一条街。
街灯亮着。
街灯下，站着两排人。
人穿黑衣服，站得很密，把楼门口堵得严严实实。
沈夜看着那两排人。
他说，信徒派。
他说，你们。
他说，来了。
两排人没有动。
过了几秒，人群分开，走