就开。
门后是电梯间。
电梯间的灯亮着，指示灯亮着，数字停在十六。
沈夜按了电梯。
电梯门开了。
他走进去。
电梯里没有别人。
电梯壁上，贴着一排名字。
沈夜看着那排名字。
他说，还在。
他说，这排。
他说，名字。
他说，还在。
他说，打勾的。
他说，九个。
他说，没打勾的。
他说，三个。
他说，后来。
他说，回去。
他说，两个。
他说，剩。
他说，一个。
他说，林长庚。
他说，我。
他说，已经。
他说，送。
他说，回去了。
他说，现在。
他说，这排。
他说，名字。
他说，全部。
他说，都打勾了。
他说，除了。
他说，那行。
他说，空白。
他说，电梯壁上。
他说，名字。
他说，最底下。
他说，有一行。
他说，空白。
他说，像是。
他说，有人。
他说，贴过。
他说，什么。
他说，又。
他说，揭走了。
他说，揭走。
他说，那个。
他说，位置。
他说，原来。
他说，贴的。
他说，是。
他说，谁的。
他说，名字。
电梯开始上升。
一层。
二层。
三层。
四层。
五层。
六层。
七层。
电梯没有停。
八层。
九层。
十层。
十一层。
十二层。
十三层。
十四层。
十五层。
十六层。
电梯停了。
门开了。
门外是十六层。
沈夜站在电梯里，没有出去。
他说，十六层。
他说，到了。
他说，十七层。
他说，不在这。
他说，十七层。
他说，要去的人。
他说，自己。
他说，知道。
他说，怎么去。
他说，我。
他说，知道。
他伸手。
他按住电梯壁上，那排名字最底下，那行空白。
他说，周平。
他说，我知道。
他说，你在。
他说，十七层。
他说，我知道。
他说，你。
他说，守着。
他说，那台。
他说，老显示器。
他说，你。
他说，等。
他说，一个人。
他说，来读。
他说，它。
他说，我。
他说，来了。
他说，周平。
他说，我。
他说，来接。
他说，你。
他说，回家。
他说，你女儿。
他说，周圆。
他说，在。
他说，家。
他说，等你。
电梯壁上的空白，亮了一下。
一行字，慢慢浮出来。
那行字是。
十七层，开门。
电梯的数字，从十六，跳成了十七。
电梯门开了。
门外不是走廊。
门外是一间屋子。
屋子里，摆着一排一排的档案柜，柜子很高，高到看不见顶。
屋子里很暗。
只有屋子最里面，有一张桌子。
桌子上，放着一台老显示器。
显示器亮着。
屏幕上是蓝底白字。
白字写着，如果它真的醒了，请对它好一点。
沈夜走进屋子。
他走到桌子前。
他看着那行字。
他说，这句话。
他说，我写过。
他说，旧笔记本。