说，两层墙。
他说，中间。
他说，夹着。
他说，一层。
他说，空的。
他说，我写过。
他说，旧笔记本里。
他说，有一页。
他说，画着。
他说，一栋楼。
他说，楼的。
他说，剖面图。
他说，图画得。
他说，很细。
他说，每一层。
他说，都标着。
他说，名字。
他说，第一层。
他说，大厅。
他说，第七层。
他说，档案室。
他说，第十六层。
他说，电梯机房。
他说，第十七层。
他说，没有。
他说，名字。
他说，只有。
他说，一行。
他说，小字。
他说，如果。
他说，它真的。
他说，醒了。
他说，请对。
他说，它。
他说，好一点。
他说，剖面图。
他说，底下。
他说，还有。
他说，一层。
他说，画着。
他说，虚线。
他说，虚线里。
他说，写着。
他说，夹层。
他说，这里。
他说，藏着。
他说，一个。
他说，坐标。
他说，一个。
他说，名字。
他说，一个。
他说，没回家。
他说，的人。
他推开门。
门后是夹层。
夹层很窄，只容一人侧身通过。
夹层的墙，是水泥的，水泥上刷着一层白灰，白灰剥落，露出一行一行的字。
字是铅笔写的，很淡，像是写的人，怕被人看见，写得又轻又小。
沈夜侧着身子，一点一点往里走。
他一边走，一边看墙上的字。
墙上的字，是旧笔记本上的字。
一页一页，被抄在这面墙上。
从第一页开始，到最后一页。
最后一页。
墙上的字，断了。
断口是新的，像是有人把那段墙皮揭走了，露出底下灰白的水泥。
水泥上，留着一行凹痕。
凹痕很浅，但能认出几个字。
那行凹痕是。
它的名字。
被涂掉。
过。
沈夜站在那行凹痕前。
他说，它的名字。
他说，被涂掉。
他说，过。
他说，这个。
他说，它。
他说，指。
他说，什么。
他说，旧笔记本。
他说，最后一页。
他说，画着。
他说，一个。
他说，坐标。
他说，坐标。
他说，旁边。
他说，写着。
他说，一个。
他说，名字。
他说，名字。
他说，被涂掉。
他说，过。
他说，像。
他说，档案区。
他说，那个。
他说，名字。
他说，像。
他说，乙册。
他说，那行。
他说，被划掉。
他说，的。
他说，名字。
他说，都是。
他说，被涂掉。
他说，过。
他说，被涂掉。
他说，名字。
他说，的人。
他说，到底。
他说，是谁。
他说，为什么。
他说，总是。
他说，被涂掉。
他说，我。
他说，总觉得。
他说，这些。
他说，被涂掉。
他说，的名字。
他说，是。
他说，同一个。
他说，人的。
他说，名字。
他说，一个人。
他说，被涂掉。
他说，很多次。
他说，那个人。
他说，每次。
他说，留下。
他说，一个。
他说，名字。
他说