他说，没被。
他说，划掉。
他说，周圆。
他说，补课名单。
他说，乙册。
他说，倒数。
他说，第二页。
他说，周圆。
他说，没回家。
他说，还站在。
他说，门口。
他说，等。
他说，家长。
他说，来接。
他转身。
他走回操场。
他站在阳光里。
他站在那些孩子前面。
他一个一个看过去。
他看见，队伍中间，站着一个孩子。
那个孩子比其他孩子都矮，穿着洗得发白的校服，抱着一个布书包，书包上绣着一朵小红花。
那个孩子，也低着头。
那个孩子，是唯一一个，手里攥着什么东西的。
他攥着一张纸。
纸上写着字。
纸是旧的，卷了边，字是铅笔写的，写得歪歪扭扭。
沈夜走过去。
他蹲下来。
他轻轻说，你。
他说，叫什么名字。
那个孩子没有抬头。
过了一会儿，那个孩子开口了。
他说，我。
他说，叫周圆。
他说，我爸。
他说，说。
他说，放学。
他说，来接我。
他说，我。
他说，等了好久。
他说，他。
他说，没来。
沈夜说，你爸。
他说，叫什么。
那个孩子说，我爸。
他说，叫周平。
沈夜站在原地。
周平。
又是周平。
他说，周平。
他说，是你爸。
他说，他。
他说，没来接你。
他说，为什么。
那个孩子说，我爸。
他说，去加班了。
他说，他说。
他说，十七楼。
他说，有台。
他说，机器。
他说，要看着。
他说，他说。
他说，等机器。
他说，不响了。
他说，就来。
他说，接我。
他说，我。
他说，等。
他说，等了好久。
他说，机器。
他说，一直。
他说，响。
他说，我爸。
他说，一直。
他说，没来。
沈夜蹲在那个孩子面前。
他说，你爸。
他说，不是。
他说，不想。
他说，来接你。
他说，他。
他说，被困住了。
他说，他。
他说，在十七楼。
他说，那台。
他说，机器。
他说，不是。
他说，机器。
他说，是。
他说，一个。
他说，锁。
他说，把他。
他说，锁在。
他说，里面了。
他说，你。
他说，等我。
他说，我。
他说，会去。
他说，十七楼。
他说，把。
他说，你爸。
他说，接出来。
他说，接出来。
他说，以后。
他说，他就能。
他说，来接你。
他说，放学。
那个孩子抬起头。
他看了沈夜很久。
他说，你。
他说，真的。
他说，会去。
他说，接他。
沈夜说，会。
他说，我答应。
他说，就像。
他说，我答应。
他说，林长庚。
他说，一样。
他说，我答应。
他说，把没回家的。
他说，一个一个。
他说，接回来。
那个孩子低下头。
他想了想。
他把自己手里的那张纸，递给沈夜。
他说，那。
他说，这个。
他说，给你。
沈夜接过纸。
纸上，铅笔写的字，歪歪扭扭，写着两行。