那个人影说。
好。
他说。
我等你。
他说，这句话。
他说，我等了。
他说，很久。
他说，那个名字。
他说，也等了。
他说，很久。
他说，它被涂掉。
他说，它只剩一半。
他说，它还在。
他说，等一个人。
他说，把它。
他说，补全。
那个人影抬起手。
他指向白房间的深处。
深处。
有一道光。
光里。
有一扇门。
门上。
没有字。
那个人影说。
那就是。
档案区。
他说。
你走进去。
他说。
你就能。
他说，找回。
他说，那半个名字。
他说，代价。
他说，你的记忆。
他说，会在你。
他说，打开档案的。
他说，那一刻。
他说，被收走。
他说，你准备好了。
他说，就去。
沈夜看着那扇门。
他说，我准备好了。
他说，林小雪。
他说，你在这里等我。
林小雪说，我跟你一起。
沈夜说，档案区。
他说，只能一个人进。
他说，写它的人。
他说，才能进。
他说，你不是写它的人。
他说，你进不去。
林小雪说，那你。
她说，一个人。
沈夜说，一个人。
他说，没关系。
他说，我写过。
他说，很多。
他说，一个人。
他说，走夜路。
他说，习惯了。
他说，等我出来。
他说，我就把名字。
他说，带回来。
他说，把家。
他说，修完。
他说，让你们。
他说，都回家。
他转身。
他朝那扇门走去。
白房间里。
那个人影。
看着他走远。
那个人影说。
谢谢。
沈夜没有回头。
他说，不用谢。
他说，我写的游戏。
他说，我写的规则。
他说，里面的人。
他说，都是我的。
他说，责任。
他走到门前。
他伸手。
推门。
门。
缓缓打开。
门里。
是一片。
很暗。
很暗的。
光。
光里。
有无数。
文件柜。
每一个柜子。
都锁着。
每一个柜子上。
都贴着一个名字。
沈夜站在门口。
他说，档案区。
他说，我来了。
他说，我来。
他说，找回。
他说，那个名字。
他抬脚。
走进去。
门。
在他身后。
轻轻。
关上。
白房间外。
那个人影。
还站着。
电梯。
第八层。
那半个偏旁。
忽然。
亮了一下。
那个人影说。
快了。
他等的。
那个人。
来了。
白房间里。
又安静下来。
安静得像一个。
还没写完的。
家。
等一个名字。
来。
补全。