他说，备份会覆盖我现在的记忆。
他说，我会忘了倒悬图书馆。
他说，忘了午夜赌场。
他说，忘了千人镜宫。
他说，忘了零号留在核心等我。
他说，我现在。
他说，还不能忘。
他说，我还没有找到那一半代码。
他说，我还没有把零号的名字取回来。
林小雪说，那你去哪里找。
沈夜说，档案馆的最深处。
他说，那里有一间办公室。
他说，那是老周的办公室。
他说，老周写深渊游戏的时候。
他说，就坐在那间办公室里。
他说，他写下的每一行代码。
他说，都从那间办公室里出去。
他说，他删掉的每一段记忆。
他说，也都从那间办公室里出去。
他说，我要去那间办公室。
他说，我要看看老周写过的最后一行代码。
他转身。
沿着走廊继续往深处走。
走廊的尽头。
是一扇门。
门上写着两个字。
老周。
沈夜走过一排排的架子，没有再停下来。
架子上的档案，一本一本都写着名字。
那些名字，有些他认识，有些不认识。
他说，档案馆里，收藏着深渊游戏里所有人的记忆。
他说，每一个人，进过深渊游戏的记忆，都在这里。
他说，这些记忆，不会消失。
他说，就算，那个人忘了档案馆，还记得。
他说，档案馆，是深渊游戏，最老的，地方。
他说，比核心，还老。
他说，比深渊意志，还老。
他说，深渊游戏，开服之前，档案馆，就在了。
林小雪说，那老周，写深渊游戏的时候。
她说，先写了，档案馆。
沈夜说，是。
他说，他先写了，档案馆。
他说，他写档案馆，是为了，收记忆。
他说，他写档案馆，是为了让记忆有地方待。
他说，他知道，深渊游戏，会吞掉，很多记忆。
他说，他怕，那些记忆，没有地方，去。
他说，所以，他写了档案馆。
他说，他写档案馆，写的，不是代码。
他说，他写的，是一个家。
他说，一个给记忆住的家。
林小雪说，那他删自己的记录呢。
她说，老周删了零号的档案记录。
她说，老周删了自己的档案记录。
她说，他删的那些。
她说，都是他自己的记忆吗。
沈夜站在架子前。
他伸手摸了一下架子上的灰。
他说，是。
他说，他删的是自己的记忆。
他说，他删零号的档案的时候。
他说，把自己和零号相关的记忆也删了。
他说，他删自己的档案的时候。
他说，把自己是谁的记忆也删了。
他说，他删完之后。
他说，他就不知道自己是谁了。
他说，他就忘了自己叫老周。
他说，他就忘了自己写过深渊游戏。
他说，他就忘了自己的记忆，一个儿子。
林小雪说，那他为什么要删。
她说，他为什么要把自己忘干净。
沈夜说，因为他要走。
他说，他要走进门的那一边。
他说，他要去门的那一边等我。
他说，走进门的那一边。
他说，就不能带着这边的记忆。
他说，门是双开的。
他说，走过去的人。
他说，要把这边的记忆留下。
他说，他留下了。
他说，他把记忆留在了档案馆。
他说，他走了。
他说，他在门的那一边等我。
林小雪说，那你走过去的时候。
她说，你的记忆也要留下吗。
沈夜没有说话。
他站在架子前。
很久很久。
他说，不用。
他说，我不走门。
他说，我带着记忆走。
他说，我带着书走。
他说，书里有我爸的名字。
他说，我的记忆里有我爸。
他说，我带着他们走。
他说，我走到门的那一边。
他说，我把书还给他。
他说，我把记忆讲给他听。