，我们要进去。
林小雪说，进去就再也出不来了吗。
沈夜说，不是。
他说，档案馆有出口。
他说，每一个玩家的档案都有一个出口。
他说，出口就是玩家离开深渊游戏的那一天。
他说，档案馆的门从不锁。
他说，它只记录。
他说，记录每一个进来的人。
他说，记录每一个出去的人。
他说，它是深渊游戏的记忆。
他推开千人镜宫的大门。
门开了。
门后不是镜宫。
门后是一条很长很长的走廊。
走廊两侧是一排一排的架子。
架子上摆着一本一本的档案。
档案的脊背上贴着标签。
标签上是编号。
沈夜说，档案馆到了。
他走进走廊。
他走过一排一排的架子。
他没有停。
他一直走。
走到走廊的尽头。
他看见一扇门。
门上写着一个编号。
零号。
沈夜站在门前。
他说，零号的档案室。
他说，到了。
他推开门。
门内是一间很小的屋子。
屋子里只有一张桌子。
桌子上摆着一本档案。
档案的封面上写着。
零号序列。
档案的下面压着一行小字。
那行小字是。
本档案记录自深渊游戏创建之日。
本档案记录至零号序列归位之日。
沈夜看着那行小字。
他说，归位。
他说，它们管零号回去叫归位。
他说，它们从来不叫她的名字。
林小雪站在门口。
她说，你要打开它吗。
沈夜说，要。
他说，我要看看零号的一辈子。
他伸手打开档案。
档案的第一页。
写着零号序列创建于深渊游戏内测第一天。
创建者老周。
沈夜看着那两个字。
很久很久。
他说，老周。
他说，零号是老周创建的。
他说，不是深渊意志创建的。
他说，是老周。
他说，老周写了零号。
他说，老周写了她的代码。
他说，老周写了她的名字。
他说，老周是谁。
林小雪没有回答。
档案的第一页下面。
还有一行小字。
那行小字是。
本页有删除痕迹。
删除内容已无法恢复。
删除人老周。
沈夜站在桌子前。
看着那行小字。
很久很久。
灯座的光一跳一跳。
他说，老周删了零号档案的第一页。
他说，他删了一段内容。
他说，删了之后就无法恢复。
他说，他删的是什么。
他说，他为什么要删。
他说，他删完之后。
他说，零号就从深渊意志身上掉下来了。
他说，这两件事。
他说，是同一件事吗。
林小雪没有说话。
档案馆的走廊里。
安静得能听见灯座的光一跳一跳的声音。
沈夜站在桌子前。
看着那本档案。
他说，老周。
他说，你到底是谁。
他说，你为什么要写零号。
他说，你为什么要删她。
他说，你为什么要把她从深渊意志身上剪下来。
他说，你剪下来的是一个人。
他说，你知道吗。
档案馆里。
没有人回答。
只有灯座的光。
一跳一跳。
像一颗心。
在等。
沈夜走出核心的时候，回头看了一眼。
门缝里，透出一点光。
光很暗。
他知道，零号，还在里面，等他。
他说，零号，在等一个名字。
他说，等到了名字，她就能出来。
他说，等到了名字，她就能变成人。
他说，等到了名字，她就能回家。
他说，她在等。
他说，我也在等。
他说，我在等，找到我爸。
他说，我带着一本