时候，一定有事情发生。
他说，她会数。
他说，她会等我。
声音沉默了。
沈夜继续往前走。
黑暗中，他一步一步，数着自己的步子。
第三十一，第三十二，第三十三。
走到第四十步的时候，通道深处，亮起一点光。
光很暗，暗得像一盏快要熄灭的灯。
沈夜走近。
那点光，是一面镜子的光。
镜子很小，嵌在通道尽头的墙上。
镜子里，映着一个人。
不是沈夜。
是零号。
零号站在镜子里，黑蝴蝶结，黑连衣裙。
她看着沈夜，说，你来了。
沈夜说，我来了。
他说，我来接你回去。
零号说，我出不去。
她说，我的名字，被押在这里。
她说，赌场的账，结清了。
她说，可是镜宫的账，还没有开。
她说，镜宫的账本上，我的名字，已经写上了。
沈夜说，镜宫的账，记的是什么。
零号说，记的是，镜子。
她说，每一面镜子，记一个名字。
她说，我的名字，记在第一面镜子上。
她说，第一面镜子，就是这一面。
沈夜说，你在这一面镜子里。
他说，我只要，把这面镜子，打碎。
零号说，打碎了，我也出不来。
她说，我在这面镜子里，不是被关着。
她说，我是被照着。
她说，这面镜子，照着我。
她说，镜子不碎，我就在。
她说，镜子碎了，我也不在了。
沈夜说，那要怎么，才能把你，从镜子里，取出来。
零号说，用你的名字，换。
她说，镜宫的规则，和赌场一样。
她说，一面镜子，一个名字。
她说，你把你的名字，写在这面镜子上。
她说，我的名字，就从镜子上，褪下去。
她说，我就能出来。
沈夜说，把我的名字，写在镜子上。
他说，写上去之后呢。
零号说，写上去之后，你就替我在镜子里。
她说，你就会被关在镜子里。
沈夜说，我写上去，我进镜子里。
他说，你出来。
他说，然后呢。
零号说，然后，你从镜子里，再出来。
她说，镜子照着你，你的名字，还在镜子上。
她说，你要走，就得把名字，从镜子上擦掉。
她说，擦掉名字，镜子，就碎了。
她说，镜子碎了，镜子里的你，也就碎了。
沈夜说，那我不擦。
他说，我把名字写在镜子上。
他说，我进镜子里。
他说，我带着你，从镜子里，一起出来。
他说，出来之后，我再把名字擦掉。
他说，擦掉之后，我走，镜子碎。
他说，我碎。
零号说，你会碎的。
沈夜说，我知道。
他说，可是，还有别的办法吗。
零号说，有。
她说，你可以在镜子外面，把名字写上去。
她说，你写上去，我出来。
她说，我出来之后，你把镜子打碎。
她说，打碎的瞬间，你的名字，从镜子上消失。
她说，你，不会碎。
她说，可是，镜子碎了，我就再也，回不去了。
沈夜说，你回不去哪里。
零号说，回不去，深渊游戏。
她说，我从深渊游戏里来。
她说，我的代码，在深渊游戏里。
她说，镜子碎了，我的代码，就留在镜子里。
她说，我就，永远没有家了。
沈夜站在镜子前，很久没有说话。
灯座的光，一跳一跳的。
他低头，看着自己的左手。
手背上，那道绿纹，微微发亮。
绿纹旁边，那片银灰色的印记，也在发亮。
印记旁边，那个浅浅的印子，零号，也在发亮。
他说，零号。
他说，你还记得，你从深渊游戏里，掉下来的时候，是什么样子吗。
零号说，记得。
她说，我从它身上，掉下来。
她说，我掉进副本里。
她说，我是它，第一次尝试长出人性的时候，失败的那一半。
沈夜说，失败的那一半。
他说，你不是失败的那一半。