最新网址：m.leshugu.info
那个人从白地里走出来。
不是从白地外面走来的。
是从白地里，一步，一步，浮出来的。
像一张纸浸透了墨，墨迹慢慢透到纸面上来。
沈夜站在原地，没有动。
他看那个人走路的样子。
那个人走路，脚跟先着地，很轻，像怕踩坏地面。
他走到第三步的时候，沈夜看见，他的影子没有跟上来。
不是没有影子。
是他的影子，还留在原地，慢慢化进白地里。
沈夜说，你的影子，落了。
那个人没有停。
他说，影子落了，就落了。
他说，写字的年头久了，影子就守不住了。
沈夜说，你不疼吗。
那个人说，不疼。
他说，就是会忘事。
他说，影子每化一点，我就忘一点。
他说，忘了也好，记得太多，写不动。
他看着那个人，走到离他三步远的地方，站住了。
那个人穿着一件旧衬衫。
旧衬衫的领子磨得发白，袖口卷到小臂中间。
小臂上，没有绿纹。
沈夜注意到这一点。
他低头看了看自己的小臂。
绿纹已经蔓延过手肘，像一根细藤，绕着胳膊往上爬。
他说，你在这里写了很多年，没有绿纹。
那个人没有回答。
沈夜又说，绿纹是连接深度的标记。
他说，你在这里待了这么久，连接深度应该比我深。
他说，可你没有绿纹。
他说，要么你没有连接，要么你已经深到看不出绿纹了。
那个人还是没有回答。
他站在那里，像一块旧表，走得极慢，却一直没停。
衬衫的领子磨得发白，袖口卷到小臂中间，露出手腕上的一只表。
表很旧，表盘上的字已经看不清了。
沈夜看那个人的脸。
看不清。
脸上一片模糊，像被水洇过，五官都化在一起。
只有轮廓还在。
轮廓不高不矮，不胖不瘦，像一个写字写了很多年的人。
沈夜说，你是谁。
那个人没有回答。
那个人站在那里，像站在这里很多年了。
白地在他脚下，没有压出印子，好像他本来就是这个白地的一部分。
沈夜又说，你是第一版作者。
那个人还是没回答。
沈夜说，你在第八层，写了很多年。
那个人忽然开口了。
声音很轻，很沙哑，像一张很久没人翻动的纸。
他说，我在这里，写了很多年。
他说，我等的，是一个能把书合上，又出来的人。
沈夜说，你把书合上过吗。
那个人说，我没有。
他说，我写了很多年，写满一整本，也没能把书合上。
他说，书是我写的，我合不上它。
沈夜说，你合不上，为什么还要写。
那个人说，因为我得写。
他说，我不写，这一层就是空的。
他说，空着，门就不会开。
沈夜说，门开了，你就自由了。
那个人摇了摇头。
他说，门开了，我走不出去。
他说，我把自己写进这一层了。
他说，我写的每一个字，都有我的名字。
他说，名字写完了，我就成了这一层的字。
沈夜看着他，一时没有说话。
那个人说，你不用可怜我。
他说，写字的人，写到把自己写进去，是常有的事。
他说，我见过比我写得更深的人。
沈夜说，门，是第八层的门。
那个人说，是。
他说，我写的是门的钥匙。
他说，我把钥匙写好了，等人来开。
沈夜说，钥匙，是灯座。
那个人没有说话。
沈夜说，你在第八层写了很多年，写的就是灯的钥匙。
他说，你把钥匙写好了，灯座一直在第七层等着。
他说，等我把它带下来。
那个人还是不说话。
沈夜说，你不认得灯座吗。
那个人摇了摇头。
他说，我不认得灯座。
他说，我写钥匙的时候，钥匙还没有形状。
他说，我写的是，有一把钥匙，能开第八层的门。
他说，钥匙长什么样，我不知道。
他说，我一直以为，钥匙是一行字。
沈夜说，结果钥匙是一个灯座。
最新网址：m.leshugu.info