写字的人在身后说，你走不掉。
沈夜说，为什么。
写字的人说，因为你把墨放进来了。
他说，墨进来了，书就能接着写了。
他说，你走出去，它写你走出去。
他说，你走到门口，它写你推门。
他说，你推开门，它写你看见门后面的东西。
他说，你永远在它写好的路上。
沈夜停在门口，没有回头。
他说，那我就在它写好的路上，走一条它没写过的。
他说，它写我推门，我就不推门。
他说，我敲门。
他抬手，在门板上敲了三下。
门没有开。
门后面的黑暗里，传来一个声音。
那个声音说，谁在敲门。
沈夜说，来修副本的人。
那个声音说，修副本的人，不走门。
沈夜说，我不走门，我敲门。
那个声音说，你敲的是什么。
沈夜说，我敲的是书没有写到的地方。
那个声音安静了一会儿。
然后门从里面开了。
门后面不是路，是墨。
整间屋子的墙都化了，化成墨，墨里浮着一样东西。
是一支笔。
笔悬在半空，笔尖朝下，笔杆上刻着两个字。
正门。
沈夜看着那支笔。
他说，正门的钥匙，是笔。
他说，坐在作者位上写的人，用的笔，就是开正门的钥匙。
他说，所以坐席上的作者，写到最后，不是写完才走。
他说，是写到一半，拿着笔，从正门跑掉。
写字的人站在他身后，说，你知道得太多了。
沈夜说，我知道得不够。
他说，我还不知道，是谁把笔插在墨里的。
他说，是谁把正门，做成了一支笔。
写字的人说，是书自己。
他说，书把正门做成笔，是想让作者带着门走。
他说，作者走到哪，笔带到哪，门就开到哪。
他说，书想让作者，永远背着门。
沈夜说，背着门的人，走到哪都回不去。
他说，门在他身上，他永远在门外。
写字的人说，是。
沈夜说，这是书给作者上的锁。
他说，作者以为自己拿着钥匙，其实钥匙是锁。
他说，书让作者以为门是出口，其实门是牢房。
写字的人没有答。
沈夜说，你也是这么被锁住的。
他说，你坐着写，写到胳膊上全是疤。
他说，你写的每一页，都是书在锁你。
他说，你写完了，你被锁死在纸里。
他说，你不写，你就被撕掉。
他说，你从头到尾，都没有逃出去过。
写字的人沉默了很久。
他说，那你呢。
沈夜说，我不是作者。
他说，我是来修副本的人。
他说，我不写书，我改书。
他说，书锁作者，锁不住改书的人。
墨里没有声音。
沈夜伸手，去握那支笔。
他的手指刚碰到笔杆，笔上的两个字亮了。
正门。
然后整支笔化开，化成一扇门。
门开着。
门外面是光。
光里坐着一个人，背对着他，低着头，正在写字。
那个人穿灰外套，旧鞋。
和提灯人一模一样的灰外套，一模一样的旧鞋。
那个人没有回头。
他握着笔，笔尖悬在纸上，没有落。
他的背挺得很直，像坐了很长的年头。
他开口，说，你来得正好。
他说，第二版写到一半，作者跑了。