我不是来走他写的路的。
墙里还是没有声音。
但沈夜听见，墙里面，有一声极轻的叹气。
沈夜伸手，去摸那堵墙。
他的手指碰到墙面的时候，墙面像水一样，往里陷了一下。
他没有收手，把整只手按进去。
墙是软的。
沈夜说，这不是墙。
他说，这是纸。
他说，整段走廊，都是纸做的，只是印了墙的花纹。
他把手抽出来，指头上沾着一点白灰。
白灰落在他手心里，没有往地上飘，而是顺着他掌心的纹路，落成一条线。
线的方向，指着墙里。
沈夜看着那条线，说，你在墙里，要我进去。
墙里又咳了一声。
这一次，咳嗽声近了很多，像那个人就贴在墙皮底下。
沈夜从怀里摸出那张纸，写第二版那张。
纸已经皱得不成样子，三个字还是清楚的。
他把纸按在墙上。
纸碰到墙面的地方，墙面的颜色淡了，像纸在吸收墙上的墨。
沈夜说，你让我进去，我就进去。
他说，但你先告诉我，你是谁。
墙里没有声音。
林小雪说，他写作者醒了，写后门，用同一只手。
她说，他是不是那个，一直没走出去的人。
沈夜说，他是不是人，还不好说。
他说，他蹲在墙里，蹲了这么多年，他可能已经不是人了。
他说，他可能是纸里的一行字，蹲久了，想站起来。
墙里的咳嗽声停了。
停得很突然。
沈夜听见墙里面传来一阵很轻的响动，像纸在翻页。
然后，墙面从中间裂开一道缝。
缝很细，只够伸进去一只手。
缝里伸出一只手。
那只手很瘦，指节突出，指甲很长，指甲缝里全是干了的灰。
手心里放着一把钥匙。
钥匙是铜的，旧得发黑，齿口磨得很圆。
沈夜看了一眼那把钥匙，又看了一眼自己怀里的钥匙。
他怀里的那把，是正门的钥匙，从第七层带出来的，齿口也是磨圆的。
他还记得拿到它的那天。
第七层的灯圈灭到只剩一盏的时候，灯座底下压着这把钥匙。
钥匙旁边有一行小字，用指头划的，笔锋很硬，收笔往右上挑。
写着，正门的钥匙，给走正门的人。
他那时候以为，正门是出口。
现在他明白了，正门不是出口。
正门是作者坐的位置。
钥匙给走正门的人，是让走正门的人，坐进作者位。
两把钥匙，形状一模一样。
只是墙里伸出来的这把，钥匙柄上多刻了一个字。
正。
沈夜说，正门的钥匙，有两把。
墙里没有声音。
那只手还伸着，手心里的钥匙没有收回去。
林小雪说，他要给你。
沈夜说，他给我，是想让我拿正门的钥匙，去抵后门的账。
他说，账墙上一格只能记一笔账，我欠的是后门。
他说，我要是接了正门的钥匙，账上记的就不是后门了。
他说，是正门。
他说，正门的账，比后门大。
沈夜看着那只手，没有接。
他说，你拿正门的钥匙来抵后门的账，是想让我欠一笔更大的。
他说，你想让我走正门。
他说，正门外面是什么。
墙里终于有声音了。
声音很哑，像很久没说过话的人，一个字一个字往外挤。
那个声音说，正门外面，是作者坐的地方。
沈夜说，作者。
那个声音说，写第二版的人，坐在门外面。
他说，他一直坐着，一直写。
他说，他写累了，想找人替他坐。
沈夜说，我要是接了钥匙，走正门，坐进去。
他说，我就成了写第二版的人。
那个声音说，是。
沈夜说，那我现在是谁。
那个声音说，你是来修副本的人。
沈夜说，副本修好了，作者就空出来了。
他说，正门的钥匙，是给下一个坐上去的人准备的。
墙里的声音没有答。
那只手还伸着，钥匙还在手心里。
沈夜看着那把钥匙，看着钥匙柄上的那个正字。
他慢慢伸出手。
他没有接钥匙。
他握住那只手腕，往回推。
他说，我不坐。
他说，我也不接。