规则怪谈我在地狱当BUG

    墙里没有土。

    也没有风。

    沈夜站在墙里，脚下是平的。

    他低头看。

    脚下是白的。

    白得像一张纸。

    他抬头看。

    头顶也是白的。

    他伸出手，摸了一下身边的墙面。

    墙面不平。

    上面全是刻痕。

    一行一行，密密麻麻。

    像一页写满字的纸。

    沈夜没有急着看字。

    他先看墙面。

    墙面不是平的。

    有的地方凹下去，有的地方凸起来。

    凹下去的是旧字。

    凸起来的是新字。

    新旧叠在一起，像好几页纸粘在一块。

    沈夜说，这面墙，写过很多回。

    他说，写满了，就再写一层。

    他说，再写满，就再压一层。

    他说，压到最后，旧字就沉到底下。

    他说，新字浮在上头。

    他说，这面墙，是一本没有翻过页的书。

    林小雪的声音从墙外传来。

    她说，你看见什么。

    沈夜说，我看见一墙的字。

    他说，每一个字，都是有人刻进去的。

    他说，刻字的人，都住在墙里。

    沈夜站着没有动。

    他先看最近的一行。

    那一行刻得很深。

    深得几乎要把墙面刻穿。

    刻的是四个字。

    作者醒了。

    沈夜蹲下去。

    他用手摸那四个字的笔锋。

    第一个字起笔重。

    收笔的时候，笔尖往外撇了一下。

    撇的角度，他见过。

    他在老周的后门日志上见过。

    老周写字，最后一个字总要往外撇。

    老周说，那是他落笔的习惯。

    沈夜又看了一遍那四个字。

    他说，老周刻这四个字的时候，手很稳。

    他说，他是一笔一画刻的。

    他说，刻得很慢。

    他说，慢到像是怕刻错。

    林小雪说，刻错会怎么样。

    沈夜说，刻错，墙里就会多一道废笔。

    他说，废笔多了，墙就会乱。

    他说，老周不想让墙乱。

    他说，他刻这四个字，是想让墙里那个人听见。

    他说，他刻得很稳，是因为他怕那个人听不清。

    沈夜说完，把手收回来。

    他说，老周刻完这四个字，就走了。

    他说，他走的时候，应该回头看过。

    他说，他回头看了一眼墙，才走。

    沈夜站起来。

    他往左边走。

    墙上的刻字越来越多。

    越往深处，字越旧。

    有一行刻的是，训练营不训防守，训的是谁先改。

    这一行字很旧。

    旧到笔画都钝了。

    再往里走。

    有一行刻的是，看灯不点灯。

    点灯不灭灯。

    灭灯的人留下自己那盏。

    这一行是守灯人的规矩。

    刻这一行的人，字迹很工整。

    工整得像印上去的。

    再往里。

    有一行刻的是，取用一次要留一格。

    留格的人不能自己擦。

    擦格的人担两个人的数。

    这一行跟上首那家送来的纸上写的一样。

    沈夜停下来。

    他说，原来写这三行字的人，就住在墙里。

    沈夜站在那里，又看了一遍那三行字。

    他说，这三行字，比老周那四个字旧。

    他说，旧了不止三年。

    他说，写这三行字的人，比老周更早进墙。

    林小雪说，更早的人是谁。

    沈夜说，是上首那家老账上的人。

    他说，老账上的名字，我见过。

    他说，名字旁边的数，是取用的次数。

    他说，取用一次要留一格。

    他说，这条规矩，就是墙上这个人定的。

    他说，他定完规矩，自己也按了规矩。

    他说，他把自己写进墙里，算是留了一格。

    林小雪说，留格的人不能自己擦。

    沈夜说，是。

    他说，所以他一直住在墙里。

    他说，他出不来，是因为没人替他擦那一格。

    他说完，继续往深处走。

    墙里的刻字，按时间一层压一层。

    最外面的是新的。

    最里面的是旧的。

    他走到最里面。