人侧后，一动也不动。
沈夜说，你带来的人是做什么的。
上首的人说，他不吃。
他说，他只记。
沈夜说，记的人为什么上桌。
上首的人说，上桌的人要有人看着。
他说，没人看着，人就乱吃。
沈夜说，你们不怕记的人写错。
上首的人说，写错的人自己会被记。
他说，这是我们这一家的第一条。
沈夜说，第二条呢。
上首的人说，不看别人的碗。
沈夜把眼光从别的碗上收回来。
那个人坐下来。
他坐下以后，十几个人才跟着坐下来。
坐下来的人里，有九。
九坐得离上首不远。
沈夜站着没有坐。
上首的人开口了。
他说，坐下来的人先吃一口。
他说，不吃的人要往碗里放一样东西。
沈夜说，碗是空的。
上首的人说，碗底不空。
他说完，自己先拿起了碗。
他把碗举到嘴边。
他倒了倒。
碗里没有东西落下来。
他放下碗。
沈夜看见他的嘴唇动了一下。
沈夜说，你吃的是什么。
上首的人说，名字。
他说，吃名字的人记得住别人。
沈夜说，那你记得谁。
上首的人说，记得的人太多。
他说，我都写在纸上。
沈夜走到一只凳子前坐下。
他坐的那一只碗底刻着欠。
他把碗端起来。
碗很轻。
碗边有一道旧磕痕。
他把碗口贴在嘴上。
嘴里先是空的。
过了两息，嘴里有了一点味道。
味道是灰的。
灰味往下走，走到胸口。
走到胸口的时候，他眼前浮起一片亮。
亮里有一块方形的白。
白上有很多小黑字。
那些字排成一行一行。
行与行之间留着一道缝。
沈夜认得那个样子。
那是他写过的东西。
他看见一只手的影子在那些字上移动。
手很快。
他没有看清那只手是谁的。
亮灭得很快。
他放下碗。
碗里已经有一点东西。
那一点东西沉在碗底，像一小撮灰。
沈夜说，这一口吃的是我的。
上首的人说，是你的。
他说，你今天吃过的东西，明天还在。
沈夜说，那我要是不吃呢。
上首的人说，不吃就把一样东西放进去。
沈夜说，放什么。
上首的人说，放你舍得的东西。
沈夜说，我什么都不舍得。
上首的人说，那你就吃。
沈夜把碗底那一小撮灰留在碗里。
他没有再吃。
零号站在他身后。
从进门起，她没有坐下。
上首的人看了她一眼。
他说，站着的人不算客。
零号说，我不吃饭。
上首的人说，那你跟着谁来。
零号说，我自己跟着来的。
上首的人说，跟着来的人要收一份。
零号说，收什么。
上首的人说，收你身上最轻的那样。
零号说，我最轻的那样是什么。
上首的人说，你的脚。
零号说，我脚下本来就没有印。
上首的人说，没有印才轻。
他说，收走以后你就落不下来。
零号说，我现在也落不下来。
上首的人说，现在你还能站在土上。
他说，收走以后你只能站在别人的影子里。
零号往土上看了一眼。
她脚下的土没有凹。
她说，那我不收。
上首的人说，不上桌的人不能站在这儿。
零号说，我出去。
上首的人说，出去的门要答话。
零号说，我不答。
她说，我等他们。
沈夜说，你站到我凳子后头。
零号走到沈夜背后。
她站定以后，土上多了一小块凉意。
沈夜把这一处记住。
席上安静了一小会儿。
安静的时候，碗底那些字在土上微微发光。
上首的人把两只手放在桌面上。
他说，我这一家不守也不