数。
沈夜说，为什么。
那个人说，数清了，就有人来收。
他说，灯是给别人提的，数是给自己留的。
他说，你自己留一个数就够了。
沈夜说，我留哪一个数。
那个人说，留你今天带出来的那一个。
他说完这一句，就不肯再往下说了。
沈夜换了一个问法。
他说，我不问方向。
他说，我问一件事，你答不答都行。
那个人说，你说。
沈夜说，这一排灯里，有没有一盏是我的。
那个人停了一下。
他说，你今天没带灯。
他说，没带灯的人，账上写不出来。
沈夜说，那就是没有。
那个人说，也不是没有。
他说，是还不知道挂哪儿。
说完，他把灯往上提了一点。
灯焰亮了一线，又落回去。
三句话说完，那个人不说话了。
沈夜没有说话。
他往低地深处看。
灯不止一盏。
离门近的地方有一盏。
再远的地方也有一盏。
远到看不清的地方，还有一盏。
那一排灯越往远处越暗。
暗到尽头，像没有尽头。
他说，那一排是什么。
那个人说，是灯。
他说，每一盏都是一个人留在门外的。
他说，人没回来，灯就还挂在这儿。
沈夜说，挂了多久。
那个人说，久的那些，挂得比我记事早。
沈夜说，它们会灭吗。
那个人说，会。
他说，什么时候灭。
那个人说，散场的时候。
他说，散不了场的人，灯就一直亮着。
沈夜往那一排灯看了很久。
他看见离得最近的一盏灯罩上有一层灰。
灰是薄的，罩子上还留着指印。
他看出来有人来擦过。
擦的人只擦了灯罩，没有碰灯芯。
指印是从下往上抹的。
抹到半路就停了。
他问，谁擦的。
那个人说，来认灯的人。
他说，认得出自己那一盏的，就会来擦一擦。
他说，擦完还是要走。
沈夜说，为什么走。
那个人说，站着等的人，等不来自己。
沈夜看着那一排灯。
他数了数最近的三盏。
三盏里有两盏的灯芯已经黑了。
他把这个数记住。
他又问了一句。
他说，你的灯账上有多少盏。
那个人说，不多。
他说，比本子记得久。
他说，本子只记这一场，我记所有场。
沈夜说，那你为什么不进去。
那个人说，提着灯的人进场，场就散了。
他说，我从不上看台。
他说，我也不记人的脸。
他把手里的灯往地上放了一点。
沈夜看着那一册账。
他没有提出要看。
他提出来，那个人也不会给。
他看着那个人把账翻过去一页。
翻过去的那一页上，画的是一排小圈。
圈一个挨着一个，画满了整页。
那一页的边上有一道折。
折过的地方，是要合上的。
沈夜把这一点记住了。
合上的账，是结过的账。
灯没有落地。
他提着的那只手一直没松。
门框边上有动静。
零号还站在那儿。
她的一只手按在门框上。
她的影子落在土上。
影子不缺帧。
她把手从门框上拿开。
她往前走。
走了七步，她停了一瞬。
停完再走。
走到沈夜面前，她站住。
她从门框走到这里，一共走了二十几步。
她走路的步子比以前小。
小的步子，数起来更准。
沈夜看得出来她在数。
她数的不只是自己的步子。
她站到哪儿，也是一步一步量出来的。
沈夜说，你走了七步。
零号说，我数了。
沈夜说，你以前不数。
零号说，现在数。
沈夜说，为什么数。
零号说，数得清的东西，不容易被人拿走。
沈夜看着她，没有接话。