静，很轻，像有人站着没动，怕吵着他。
三样里，第一样他记得最清楚，第二样最不确定，第三样是刚刚才想起来的。
他把三样摆在纸上排了排。
排完，他看见一个缺口。
这三样里没有一件事能说明那个人是谁。
连他站了多久，往哪儿走的，都没有。
他把缺口记下来。
有缺口的记忆不是假记忆，是被人拿走了一段。
拿走记忆的那只手，他在别的地方见过。
零号走到他身边，低头看那张纸。
她说：“这个人我见过。”
沈夜说：“在哪儿见的。”
零号说：“在册子上。我刚上册的时候，前面已经有两格写了字。”
她说：“第三格是你父亲。第四格只有半个字。”
沈夜说：“你当时问过谁。”
零号说：“问过册子。”
沈夜说：“它答了吗。”
零号说：“它答了。它说这一格在等。”
沈夜说：“等谁。”
零号说：“等一个愿意写的人。”
钥匙是从第一道门口拿到的。
那时候他以为钥匙只能开门。
后来在册子上按下去，他发现钥匙还能写字。
一样东西两种用法，这是接口，不是特权。
接口有接口的规矩。
开门的时候，钥匙认门上的编号。
写字的时候，纸认写字的人。
他把这两条在心里排好，排完就问了自己一个问题。
纸认写字的人，认到什么程度。
认手，还是认名。
要是认手，那他的字只认他这一只手。
要是认名，那他的名字写上去，这一格就归他了。
他更希望是认手。
认手的东西是技术，认名的东西是规矩。
技术能绕过去，规矩绕不过去。
沈夜把钥匙拿在手里。
他把钥匙翻到背面。
钥匙柄上那两个字已经很淡了。
他说：“第六格是我父亲留给我的。”
他说：“我要是把它填了，门上就没有新名字，这道门就得收回去。”
林小雪说：“填了以后，你也在册子上了。”
沈夜说：“册子上多一个名字，这一层少一道门。”
他说：“这笔账我算过，划算。”
零号说：“你算的账，从来只算一半。”
沈夜说：“这一回我算全了。”
他把名字在嘴里念了一遍，念完，又念了一遍。
念的时候没有出声。
他习惯先说给自己听，再落到纸上。
他数过这一格的代价。
写上去以后，册子上有他的名字。
册子上有名字的人，名字可以被划。
这是明的代价。
还有一笔暗的账，他也知道。
每在这本册子上落一次字，他脑子里就少一点东西。
上一回改那两个字，他少了一段关于打印店的记忆。
这一段他到现在还想不起来。
他把两笔账加在一块算。
一门换一个名字，一段记忆换一门。
他觉得这买卖不算亏。
他唯一没有算进去的那一项，是零号。
他开始排这一格的锁。
锁这一格的人，写过第四格那半个字。
写完半个字，他回头锁住第六格。
锁有两种意思，一种是封，一种是留。
封是封给所有人，谁也别动。
留是留给自己，等自己回来动。
写第四格的人，把自己挡在门外头，又留了一把锁在里面。
这两样放在一起，只有一种解释能说通。
他知道自己一时半会儿回不来。
他怕这一格被别人用了，所以在门上挂了一把只有一个人能开的锁。
沈夜想通这一层的时候，灰白的光晃了一下。
他站起来，往门那边走了一步。
他说：“这一格认的不是我父亲，也不是我。”
零号说：“那认谁。”
沈夜说：“认写第四格那半个字的人。”
他说完这句，三个人都没有动。
低地这一边只有一层灰白的光，光照到膝盖就散了。
林小雪先把本子接过去，翻到最前面，又翻到最后面。
她翻完，说了一句很轻的话。
她说：“这本册子上，写字的人一共四个。”
沈夜说：“四个。”
林小雪说：“你父亲一个，写第四格的人一个，零号一个，还有一个没有名字。”
沈夜说：“没