子上的门认编号，册子外的门认名字。
有编号的门他见过很多道。
没有编号的门，今天头一次见。
这两句话要是真的，那这道门就不是长错了地方，是被规矩留出来的。
沈夜没有说话。
他想起册子最后一页。
那页上第六格是空的，旁边写着待记。
他没填。
当天夜里，低地尽头就长出一道没有编号的门。
灰衣人看着他。
他说：“你的问题，我们有一样不能答。”
沈夜说：“哪一样。”
灰衣人说：“这道理为什么长在你面前。”
沈夜说：“那我问另一个。这道门，是不是等人在上头写名字。”
灰衣人说：“是。”
沈夜说：“写的这个人，是不是只能是我。”
灰衣人没有答。三个人一起往后退了一步。
零号忽然说：“不对。”
沈夜回头看她。
零号说：“这道门不是等你的。”
沈夜说：“那是等谁。”
零号说：“门里那东西认得我。我往前它就往前，我退它就退。”
她说：“它不是在等我写名字。它是在等我进去。”
灰衣人看了零号一眼。
中间那个人说：“我们会把这一句记下来。”
三个人转身，还是往前走。
走了几步，最后面的那个停下。
他没有回头。
他说：“我问你一句。册子上第六格的规矩，你知道是谁定的吗。”
沈夜说：“不知道。”
灰衣人说：“那你去问写门的人。”
三个人走进长廊尽头的暗里，脚步声还是没有。
沈夜站在灯边，看着他们消失的地方。
林小雪说：“最后那句话是什么意思。”
沈夜说：“意思是，写门的人定下了第六格该怎么填。”
林小雪说：“写门的人是谁。”
沈夜说：“册子上写着我父亲的名字。”
他说完，低头看了一眼自己的手。
他没有再说别的。
零号站在那道门的方向，看了一会儿。
她说：“他们记的不是我。”
沈夜说：“那是什么。”
零号说：“是我的那句话。”
沈夜说：“你的哪句话。”
零号说：“我说它是在等我进去。”
零号说那句话的时候，手一直按在胸前。
她按着的是那两个字。
她的名字刚被册子补全，账上还没有一道划痕。
她说话算数，所以她说的每一句都可能被记下来。
沈夜看得出来，三个灰衣人等的不是她的名字，是她一句认账的话。
她说了，就等于替门口这件事落了一笔。
她要是没说，这道门还得再等。
可她说了。
沈夜把这句话放心里过了一遍。
他说：“你这句话，他们等着听。”
零号说：“那我是替谁说出来的。”
沈夜没有答。
他往低地那边看。
沈夜把这个道理记死。
他没填第六格，所以他手上还干净。
干净的东西要留着，用在最要紧的一处。
门、灯、坐着的人、说了话的人，三样摆在一起，就是这一夜最后的一段。
可他知道那道没有编号的门就在那个方向。
门里那东西的敲声这会儿停了。
停了，就是在等下一遍。