东西沉下去，很深。
林小雪说：“你还好吗。”
沈夜说：“好。”
他说完，抬起头。
他刚才看那页纸的时候，前面又出了新的一页。新的一页上只有两行字。第一行的名字已经被人填好了。
那个名字是沈夜。
第二行是空的。空的后面有三个字：待注销。
零号也看见了。她站在旁边，看着那三个字，一句话也没说。
林小雪说：“为什么是你。”
沈夜说：“因为这册子上，本来就该有我。”
他说得很轻。他说完，看那页纸。那三个字像刚印上去，墨还没干。
他说：“我没有名字的时候，是父亲替我占了一格。现在那一格用完了，就轮到我。”
零号说：“你这一页，是新的。”
沈夜说：“嗯。”
零号说：“新的还有救。”
沈夜说：“怎么救。”
零号说：“我这页是旧的。旧页上的字擦不掉。可新的，还没盖章。”
她说完，走到那页纸前面，伸出手。
她把手按在纸的下沿。她的手指是凉的。纸面没有动。
她说：“你写。”
沈夜说：“写什么。”
零号说：“写你自己。”
沈夜看着那页纸。他不知道要写什么。他只知道，如果他什么都不写，这一页上迟早会盖上那三个字。
他抬起手。
林小雪说：“等一下。”
她看着那页纸，说：“你可以写别的吗。”
沈夜说：“写什么。”
林小雪说：“写这天，写他们，写我们要去什么地方。写什么都行。”
沈夜看了她一眼。
他说：“行。”
他伸出手指。他的手指还没碰到纸，纸上的那三个字就开始淡了。淡得像被水泡过，一笔一笔往下淌。
他停住手。那三个字还在，只是浅了。旁边又多了一行很细的小字。
那行小字写的是：写错了要改。
沈夜看着那行字，明白了。这册子不是死的。它认字，也认改。改过的字，也算数。
他说：“我写。”
他往前一步。他把三根手指按在纸的上沿。
他写了一个字。第一个字是“三”。
写完那一个字，纸面轻轻震了一下。四周的门一齐往两边退了一点。中间让出一条很细的路。
那条路很窄。路上没有光，只有一种很淡的青色，像隔着水看灯。
沈夜收回手。
他说：“走。”
林小雪说：“去哪儿。”
沈夜说：“往下。”
他说完，先走了。他的脚印落在纸上，一个一个，跟着往前。