他握着笔，在名字上划了一道。
划下去的时候，笔尖很涩，像划过一层干了的皮。他划完第一道，又在名字上压了一道。两道交叉，把陈远两个字盖住了。
划完，他的手抖了一下。
账墙那边，隔着一堵墙，响了一声。
很轻，像有人在石头上刻了一笔。
沈夜自己那一格里，那半道刻痕，这会儿落满了。
陈远站起来。
他站起来的时候，关节响了一串。他站在桌后，试着走了两步。三年没动的腿，走得很僵，可他能走了。
门外的电话响了。
不是电话。是门的另一边，长廊里，那盏留灯亮了一下。门口的黑暗散开一段，露出一条路。
陈远看着那条路，看了很久。
沈夜说：“你走。”
陈远说：“我不走。”
沈夜说：“为什么。”
陈远说：“总得有人在门口等。”
他端起桌上那盏灯，走到门口，把灯放在门边。灯光照出门外一小片地。
他说：“你们往前走。我在这儿。”
沈夜看着他，没有说话。他知道再劝也没有用。这个人等了三年，等到了能走的那一刻，却把自己留在门口。
他说：“你把灯留在这儿，是给谁留的。”
陈远说：“给下一个走到这儿的人。”
沈夜说：“那你呢。”
陈远说：“我就站在灯下头。”
沈夜点了点头。他领着林小雪和零号往屋子里面走。
登记处的最里面，还有一道小门。门很矮，要低头才过得去。
陈远在他们身后说：“那后面是封印。进去以后，别跟门口站着的人说话。”
沈夜说：“记住了。”
他弯下腰，先进了那道小门。
林小雪跟在后面。她进去之前，回头看了陈远一眼。
沈夜在外面等她。等她进来，他问了一句。
他说：“门口那个人，叫什么名字。”
林小雪看着他，看了很久。
她说：“我记着。你不用记。”
沈夜站在那儿。他记得屋里坐着一个人。他记得那人穿旧衬衫，记得那人说总得有人在门口等，记得那人把灯留在了门口。他记得这些。
他只不记得那两个字。
他说：“你记着就好。”
林小雪说：“我记着。”
她伸手，替他理了一下领口。她说：“往前走。”
两个人往前走。零号走在最前面，忽然停住。
沈夜低头过去，站在她身边。
他抬起头。
门后面没有屋子。
门后面全是门。