候，是几点。”
沈夜说：“我写什么。”
门卫不答。它站在那儿，没有脸，也没有表情。
林小雪说：“它在问你话。”
沈夜说：“我听见了。”
他在心里翻。他写过的东西太多了。代码，注释，排错记录，交上去的说明。他没有写过门。
可门卫用的那个字，是写。
他想起深渊游戏里那些东西。它们把一切都当成被人写出来的。规则是写出来的，门是写出来的，来的人也是写出来的。写的人先落下字，别的人照着字走。
他说：“我写过的东西很多。你问的哪一件。”
门卫说：“你写它的时候。”
沈夜看着那道门。
他明白过来了。门问的就是这一道门。这道门被写下来的时候，写的人坐在哪儿，是几点，它要他说出来。
他说：“我不是写门的人。”
门卫说：“答错不计。”
沈夜站住。
答错不计，可不改。他说错了，这一问不算数，题也不会换。三次机会，他用掉一次。
零号说：“你怎么就认了那句。”
沈夜说：“它不接错的话。我答了，它不接。那我就得换一句。”
零号说：“你换哪句。你不会真是写门的人。”
沈夜说：“我不是写门的人。可这道门是写出来的。写门的人留下了一个数，是几点。它要那个数。”
林小雪说：“你怎么会有那个数。”
沈夜说：“因为我也在那个时候坐过。写字的人，都坐过那个点。”
他说得慢。他心里其实没底。他不知道门问的是写门的人，还是问的这一整套东西被人写下的那个时刻。可这两个时刻，多半是同一个。
他记起自己那些夜。楼里的人走光，走廊的灯灭了一半，剩他那一层还亮着。他坐在靠窗的位置。窗外的黑很深，什么也看不见。屏幕的光打在他手背上。
他说：“深夜。”
门卫说：“说细一点。”
沈夜说：“夜里。很晚了。楼里没人。”
门卫说：“再细一点。”
沈夜闭了一下眼。他记得那天他抬手看表，表在屏幕边上亮着。他记得那上面的数。他说：“凌晨两点。”
门卫说：“记下了。”
沈夜睁开眼。他心里明白，这一问不是问时间。是问他。它要认的就是他。它问的是写这道门的人当年坐在哪儿，是几点。它把他的旧日子认成了门的日子。
他站在那儿，背上出了一层薄汗。
门卫说：“第三个问题。第一行。”
沈夜说：“什么第一行。”
门卫说：“你写的第一行。说出来。”
沈夜看着它，没有说话。
零号说：“它要你说第一行。”
沈夜说：“我知道。”
他站在那里，想。
他记得自己刚开始的那一间屋子。桌子很小，屏幕是旧的，边上一圈发黄。他坐下的时候，手放上去，有点凉。屏幕上什么也没有，只有一根线在闪。
他记得那间屋子里有股味，是旧机器烤出来的那种味。他记得自己先打了一个字，又删了，再打，又删。他记得手心里有汗。
他记得自己最后没有写什么大话。他只是像跟一个人打招呼那样，写了一句话。那句话很短。
他说：“你好。”
门卫站着。
沈夜说：“以后请多关照。”
他说完，等了等。
门卫没有动。可门里的石头响了一声。
那声音很小，像有人在很远的地方应了一句。沈夜不知道那是应，还是别的。他只知道，这句问候他写过，写完就再没想起来过。他刚才说出口的时候，喉咙有点紧。
紧接着，门里又响了一声。
那一声很闷，像一扇很重的门在自己后面落了栓。
钥匙转完了。
门开了一道缝。
沈夜看着那道缝，等了一会儿，没有走。
他说：“你是守卫吗。”
门卫说：“不是。我是登记人。”
沈夜说：“那这道门是谁守的。”
门卫说：“没有人守。门只认写它的人。”
沈夜说：“我认了。”
门卫说：“认了还不够。要清账。”
沈夜说：“清什么账。”
门卫说：“开门的人，账上多一笔。或者，替别人划掉一笔。”
沈夜说：“这一笔已经记上了。”
门卫说：“记上了。”
沈夜在心里把这话掂了掂。开门的人多一笔，或者替别人划掉一笔。两样都是账，一个往上加，一个往下减。账墙上那半道刻痕，不知道这会儿落满了没有。
他数了数自己的账。支路一笔，低地