不多。”
沈夜说：“一笔就够。有账的人才能往前走一段。他记了一笔，路开了。开完就停在那儿。”
零号说：“停在哪儿。”
沈夜指了指那两个字底下。两个字底下还有一行更小的刻痕。刻痕没刻完，断在中间，像一笔写到半路，手停了。
他说：“停在门口。他走到门口，就再没往前走。”
林小雪说：“那他还算在门口等。”
沈夜说：“算。他的账没销。账没销，人就还在那条路上。”
他把这一格记住，领着两个人往前走。
墙上的账还是那么密。往前走了约莫几百步，沈夜发现，格子里的名字慢慢稀了。越往前，名字越少，格子越大。到后来，一整面墙只剩几个名字。
再往前，墙是空的。
空墙一直往前，尽头透出一点黑。那不是黑，是比墙更深的颜色。沈夜看了一会儿，看出了轮廓。
一道门的轮廓。
方方正正，立在那里，顶到长廊的顶上。门框很宽。门框里面，什么也看不清。
沈夜停下。他说：“到了。”
林小雪说：“走两步就到了。”
沈夜说：“别急。”
他往前走了十步。门还是那么远。
他又走了二十步。门还是那么远。他从长廊中间走了过去，又从长廊中间走出来。回头看，那面账墙没有远，也没有近。
零号说：“它没动。”
沈夜说：“它不动。动的是我们。”
他转身往回看。
那盏留灯亮着。它不远不近，跟在他们身后。这会儿它比刚才亮了一点，灯芯里多了一点白。
沈夜看着那盏灯，忽然明白了一件事。
他说：“等的人没走。”
林小雪说：“你怎么知道。”
沈夜说：“灯还在。灯是给人留的。留灯的人要是走了，灯就灭了。”
他看着那盏灯，往前又走了一步。门还是没有近。
就在这时，那盏留灯晃了一下。
不是被风吹的。灯豆对着长廊深处，明灭了三次。一下，一下，一下，很慢，像有人在灯后面点头。
它对着门的那个方向。
沈夜站住了。