沈夜说，什么词。零号说，红笔。它说，那条记录只有一行字，写着，红笔，是钥匙。
沈夜一下子清醒了。他坐起来，说，谁写的。零号说，记录没有署名。
它说，那条记录的时间戳，是三年前春天，项目上线前一个月。它说，我查了一下，那条记录是在第七层生成的。
沈夜握着手机，指节有些发白。三年前的春天，上线前一个月。那时候，周平还在项目组，还没有被老板调走。
他说，钥匙。他说，红笔是钥匙。那它开的是什么锁。零号没有回答。
过了一会儿，它发来一条消息，说，我查不到。那条记录像是被人单独加密过，只能看见这一行字。
沈夜放下手机，又拿起那支红笔，在台灯下看。笔杆上刻着的周平两个字，在光下发暗。
他忽然想，周平把这支笔留给他，也许不只是留一件遗物，而是把一样很重要的东西，藏在了这支笔里。
他握着那支笔，躺下来，翻了个身，慢慢睡着了。他摸了摸那支笔，笔杆还是凉的，安静地躺在他的口袋里，像一把还没有插进锁孔的钥匙。
窗外，天渐渐暗下来。城市的声音从远处传来，闷闷的，像是隔着一层水。
他坐在灯下，又看了一遍那张照片。照片里，年轻的自己正冲他笑，而他一点也想不起，那天拍这张照片的时候，自己为什么笑得那么开心。
他只知道，那个笑容背后，一定藏着很多他忘记的事。而他要一件一件，把它们找回来。