码。
沈夜说，为什么要这样。
屏幕上说，因为你不想让老周知道。
沈夜说，为什么。
屏幕上说，因为老周是深渊意志的第一任作者。他知道第二版代码的存在，就会知道后门的存在。而后门，是你留给自己的唯一退路。
沈夜说，退路。
屏幕上说，你给自己留了一条退路。如果有一天，深渊意志彻底苏醒，你可以通过后门，关闭整个深渊游戏。
沈夜说，代价呢。
屏幕上说，代价是，你会彻底格式化，和深渊意志一起消失。
沈夜站在屏幕前，看着那行字。房间里很安静，只有服务器风扇嗡嗡地响着。他低头，看着自己的左手腕，那道绿纹已经蔓延到小臂。
他说，我格式化之后，会怎么样。
屏幕上说，你会忘记所有人，所有事。你会变成一个没有记忆的人，重新开始。
沈夜说，那林小雪呢。
屏幕上说，她不会记得你。但你会记得她。
沈夜愣了一下。他说，我会记得她。
屏幕上说，你给她留了一条后门。她在你的记忆里，是最后一个被格式化的。格式化完成前，你会一直记得她。
沈夜没有说话。他站在服务器前，手指悬在键盘上方，久久没有落下。
他想起林小雪，想起她在雪地里对他说，往前走，别回头。想起她在留言簿前，问他，你要写下你的名字吗。想起她站在镜子前，左眼角的泪痣亮着。
他说，如果我不格式化呢。
屏幕上说，深渊意志会苏醒。它会吞噬所有玩家的记忆，包括你，包括林小雪，包括零号。它会成为新的深渊游戏，没有人能关闭它。
沈夜说，没有别的办法吗。
屏幕上说，有。找到十二块硬盘，打开真正的门，进入深渊意志的核心。在那里，你可以改写它的底层逻辑，让它不再吞噬记忆。
沈夜说，代价呢。
屏幕上说，代价是，你要支付你剩下的全部记忆。你会忘掉所有事，包括你自己。
沈夜闭上眼睛。他想起老周的话，硬盘是钥匙，不是锁。他想起深渊应用的任务，写下真实姓名，翻开下一页。
他睁开眼，说，我先把硬盘找齐。
屏幕上说，好。
沈夜说，集齐十二块硬盘，打开真正的门，就能改写深渊意志的底层逻辑，让它不再吞噬记忆。
屏幕上说，是。
沈夜说，但代价是，支付我剩下的全部记忆。
屏幕上说，是。
沈夜说，格式化之后，我会忘掉所有事，包括我自己。
屏幕上说，是。
沈夜沉默了一会儿，说，那我写下的那些线索呢。我留给未来的我的那些提示，还能用吗。
屏幕上说，能用。你留下的线索，不会被格式化。它们会一直在那里，等你回来。
沈夜说，如果我再也不回来了呢。
屏幕上没有立刻回答。光标闪了几下，浮现出一行字，说，那就等下一个作者。
沈夜看着那行字，久久没有说话。他想，原来深渊游戏，一直在等下一个作者。
他想起老周说过，深渊游戏不是怪物，是工具。工具没有善恶，只看谁来用。
他说，我知道了。
屏幕上的字消失了。光标闪了几下，屏幕上浮现出最后一行字，那行字说，沈夜，你身后那个影子，不是别人。是你自己。是你格式化之后，留下的那部分。
沈夜回头。镜子里，那个模糊的影子还在。它慢慢变得清晰，轮廓逐渐显现。它穿着黑色的羽绒服，和沈夜一模一样。
镜子里的人，是沈夜自己。
但那个沈夜，眼睛里没有光。他站在镜子里，静静地看着沈夜，像看着一个陌生人。
沈夜说，你是我格式化之后留下的。
镜子里的人没有说话。他只是静静地站着，像是默认了。
沈夜说，那我删掉的备份，是你。
镜子里的人，终于点了点头。
沈夜看着镜子里的自己，心里忽然涌上一阵说不清的感觉。他想起老周的视频，老周说，你身边的那个人，你要小心。他想起老周说，你忘掉的不是记忆，是一个人。
他忘掉的那个人，是他自己。
他想，原来老周说的没错。他忘掉的不是老周，不是林小雪，是他自己。他把自己留在了这里，锁进了这台服务器，锁进了这面镜子。
他伸出手，想碰一碰镜面，又缩了回来。
他说，你会一直在这里吗。
镜子里的人没有说话。他只是静静地站着，像是默认了。
沈夜说，如果有一天，我真的回来了，你会怎么样。
镜子里的人看着他，眼睛里像是有了光。他没有说话，但沈夜看见，他慢慢地，摇了摇头。