。沈千千站起来走进琴房，拉开琴凳下面的抽屉，把那份协议放在最底下，再把上面那些零散的纸页重新码好。关上抽屉的时候她弯了一下嘴角——那摞东西的最上面一张，是陆知言最近画的一幅涂鸦，画的是歪歪扭扭的一条长长的线，旁边有几个他按出来的琴键音的名字，被沈千千用铅笔在旁边标注了“知言第一次弹琴”。
她关上琴凳的抽屉，站起来走回客厅，在陆衍旁边坐下来。他正靠着沙发靠垫看着窗外正在融化的积雪，路灯的光落在湿漉漉的街道上，在路面的水洼里碎成一小片一小片金色的反光。她在他旁边安静地坐了一会儿，然后开口说了一句：“那份协议，我其实一直没仔细看过第七条之后的内容。”
“后面没什么重要的。就是一些补充条款，关于双方共同生活的细节。”
“那你后来补充过吗？”
他偏过头来看她。客厅的灯光在他脸上落下一道柔和的暖色，他的嘴角有一道很浅的弧度：“没有。来不及补充就被你拿走了。”
她弯了一下嘴角，靠回沙发靠垫里。窗外的城市正在冬夜的安静里慢慢沉入更深的夜色，远处偶尔有一辆车驶过的声响被风裹着送上来，变成一截短促而模糊的尾音。她靠着他的肩膀，在冬天夜晚持续的安静里听见婴儿房方向传来陆知言在睡梦中翻身的细微声响，和小年糕从阳台跑回客厅时爪子踩在地板上的啪嗒声，还有空调低微的嗡鸣和身边人均匀的呼吸。那些声音在黑暗中交织成一层持续的白噪，把她稳稳地托在了这个冬夜的正中央。