他靠着墙坐在她旁边的地板上，窗外的暮色正在一点一点地沉入夜色，城市远处的灯火正在渐次亮起来，从一盏一盏到一片一片，像一排排正在持续开放的金色小花。她坐在摇椅里继续轻轻晃动着，那道摆动的幅度和频率已经被她的身体记住了，不需要刻意去维持，就能持续地循环下去。
过了很久，久到窗外的暮色彻底变成了深蓝的夜色，久到整间房间只剩走廊的夜灯从门口渗进来一线昏昏的光，她的声音在黑暗里轻声开口说了一句：“陆衍。“
“嗯？“
“等桂花开了的时候，把那首《立春之后》再弹一遍。“
“好。“黑暗里他的声音从地板上传上来，带着靠着墙壁坐久了之后被压得有些闷的尾音，但那道声响在持续的光线和渐深的夜色中，依然稳稳地嵌在它们应该待的位置上。