然后她轻轻把他的手从腰上拿开，慢慢坐起来。
床垫一动，乔聿就醒了。他偏过头看她，眼里带有疑问。
林清昭弯腰去捡地上的衣服，一件一件往身上套。
“你要走？”
他的声音从背后传来，低沉而富有磁性。
他的声音比同龄男人低很多，听上去很性感，特别是做完那件事之后。
林清昭系衬衫扣子的手指顿了一下。没有回头。
“明天还要上早班的。”
她把衬衫下摆塞进裤腰里，又弯腰去够地上的外套。
“你也早点睡。”
她知道“早班”只是借口。她明天上午根本没有会，下午才有安排。
她只是害怕。
害怕习惯他的怀抱，害怕自己会依赖他，害怕有一天她走不出来了，而他却已经不在原地了。
她跟周宴生在一起六年，最后换来一条酒店视频。
她不能再重蹈覆辙。
她不能再把自己的心交出去，而且还是一个比她小六岁、连社会都还没真正踏进来的男孩。
她穿好衣服，拿起包，走到卧室门口，头也不回
“我走了。”
门开了，又合上。
玄关传来换鞋的声音，然后是入户门打开又关上的声响。
咔哒一声。
很轻，但在安静的夜里格外清晰。
乔聿靠在床头，听着她的脚步声从走廊里渐渐远去。
床头灯还亮着，暖黄色的光照在他身上。
他低头看了一眼床单，上面还留着她躺过的褶皱，枕头上也有她头发压出来的痕迹。
他伸出手，指尖在那道褶皱上停了一瞬。
卧室里很安静。安静得能听见客厅冰箱压缩机嗡嗡的声响，能听见窗外偶尔路过的车声。
乔聿把手收回来，靠在床头，仰头看着天花板。
看了很久。
这一晚，林清昭回到家，洗了澡，换了睡衣，躺在床上。可她翻来覆去睡不着，脑子里全是刚才的画面。
她走得何等匆忙。
因为她怕一回头，看见他的眼神，她就走不掉了。
她告诉自己，这样是对的。趁还没有陷得太深，趁两个人之间还能体体面面地结束。
他实习期快结束了，之后回学校也好，去别的地方也好，这段关系顺其自然地结束，对谁都好。
难不成还想跟他长厢厮守吗？别太傻了。
她跟周宴生在一起六年都没有结果，和乔聿才认识多久。
她翻了个身，把脸陷进枕头里。
也就是从那晚之后，乔聿的消息明显变得少了。
以前他每天都会发点什么，一张照片、一句“吃饭了吗”、一个没什么意义的“在干嘛”。
有时候她回一个字，他能接三四句。
但那晚之后，他几乎就不主动找她了。
偶尔发来的也是公事公办的内容，项目进度、文件路径、明天会议时间。末尾再不带任何多余的话。
她不确定。
不确定他是不是因为那天晚上她坚持要走而不高兴。
不确定是不是马场回来之后他说了什么、她没接住，而让他觉得没意思了。
还是说，他终于想通了。这段关系本来就不对等，他年轻、条件好，凭什么耗在她身上。
她把这个念头压下去，跟自己说：这样也好。
本来就该是这样。
可每到夜深人静的时候，她总会不自觉地把手机拿起来，点开和他的对话框，看那些旧消息。
最后一条是她发的“我走了”。
他没有回。
光标还在输入框里闪。她终究什么字也没打。
她拿起手机，本来想扣上，结果拇指碰了一下屏幕，朋友圈那条小红点亮了。
点进去，是乔聿发的。