那里，直到他的沉默自然流转到下一秒。然后她说，声音不高但足够清晰：“那块手表上的指针，停在十点四十七分。林清晚发消息说'他来了'。你父亲的死亡时间，也是那段时间。三件发生在同一时刻的事——父亲的手表，林清晚的短信，你父亲的死。“
她说完后没有等他回答。她只是坐着，像是已经把那根线递到了他手里，等他自己决定是否要接住它。午后的阳光在她肩头缓慢移动了约一厘米的距离。窗外的巷子里传来自行车的铃声，短促而清亮，然后很快远去。城市在窗外继续运转，与这间安静的客厅隔着几层墙壁和一段时间的间隙。她在那个间隙里等着他开口。