人，背着急救包，走遍了半个中国的灾区和贫困山村。
日志翻到了最后几页。
日期停留在2020年1月。
前面的字迹都很工整，可到了最后这三页，字迹突然变的潦草、歪斜，写字的人手一直在抖，连横平竖直都维持不住。
1月23日，随江城一院支援队进驻定点医院，负责发热分诊和隔离区物资配发，防护服很闷，护目镜全是水雾，今天收了八十多个重症，跟打仗没什么两样。
1月28日，发低烧，干咳，不敢跟队里说，怕被撤下来，现在正是缺人的时候，顶一顶就过去了。
2月2日，CT出来了，双肺磨玻璃影，赵院长把我关进了隔离病房，呼吸机面罩压的脸疼，血氧掉到八十五了，知舟的电话还是打不通，听说他在德国那边遇到了麻烦，那些外国人欺负他没背景，我帮不上忙，连累他都做不到，只能在心里求他爸保佑他。
日志到这里，突然断了。
后面还剩十几页空白的横线纸，什么都没有了。
风从阳台铁栏杆外吹进来，吹的那几页空白纸哗啦啦的翻动。
贺知舟坐在塑料椅上，低着头，一动不动。
太阳已经落山了，天色暗下来，老城区对面高楼的霓虹灯一盏接一盏亮起来，远处的主干道上，隐约传来救护车拉着警报呼啸而过的声音，由远及近，又慢慢远去。
过了很久，久到阳台彻底黑透，贺知舟才伸出手，拿起了桌上那个还没拆封的信封。
他的手，在霍普金斯拿过全美青年外科医师最高奖，在柏林的显微镜下缝合过直径不到零点五毫米的脑血管，哪怕是面对急诊室里的群死群伤，他拿手术刀的指尖也从来没有偏过一毫。
可现在，他捏着信封边缘去撕封口的时候，手指抖的厉害。
撕了两次，都没能把那层薄薄的纸撕开。
最后他直接把手指插进封口，刺啦一声，将信封扯开了一道豁口，抽出了里面折成四折的信纸。
信很短，只有大半页，字迹比日志最后几页更轻，用尽了全身最后一点力气才写出来。
知舟，看到这封信的时候，别怪赵院长瞒着你，是妈求他的，妈这一辈子，没本事，给不了你什么家底，你八岁那年，你爸为了赶回卫生院救那个绞伤的老乡，把你一个人丢在了雨夜的公路上，妈明白你心里一直憋着劲，你学医，把自己逼的那么苦，都是因为那天晚上你怪自己没救回你爸，可妈想告诉你，你爸不后悔，妈也不后悔，这世上总有些的方太穷、太远，总有些老百姓生了病没人管，咱们家的人穿上了白大褂、戴上了红十字，遇到这种事，就不能往后退，知舟，妈妈走了也是去救人，和你爸爸一样，别总熬夜，记的按时吃饭，你要好好的，妈绝笔。
啪嗒一声，一滴水砸在信纸的落款处，把那个妈字的墨迹晕开了一小圈。
贺知舟用力咬着后槽牙，下颌线绷的很紧，右手抓着信纸的边缘，把纸张捏出了几道深深的褶皱。
他没有哭出声，整个人弯下腰，把额头抵在发凉的铁栏杆上，肩膀剧烈的耸动了两下。
二十年，父亲倒在回桃源镇卫生院的省道上，母亲倒在隔离病房的病床上，他们把命全填进了这身衣服里，只给他留下了两张火化与离世的证明，和这本厚厚的工作日志。
夜风吹透了他单薄的衬衫。
十分钟后，贺知舟直起身，抬手用袖口重重的擦了一把脸。
他把信纸重新折好，放回信封，又把工作日志翻回到第一页，看着照片上桃源镇中心卫生院那块白底黑字的木牌。
他摸出手机，点亮屏幕，找到马志强的微信对话框，手指在键盘上敲下一行字，点了发送。
“桃源镇卫生院，我去看看。”