“治疗有效，指标才下来。”
“你先听我讲完。”老周把手攥紧了些，“你们把那家厂子查了，货也收走了，后面的人就不用遭这个罪。这个事，比救我一个强。真的。我不会说好听的，就是这个意思。”
贺知舟看了他一眼。
“厂子是监管部门查的，召回也有很多人参与。”
“没有你们先找出那瓶东西，谁去查？”
“你自己来得及时。不来，我也救不了你。”
老周张了张嘴，还想争，老伴在门口催他。
“走不走？车在外头等，停久了又收钱。”
“走，走。”
他松开手，提起装脸盆的网兜。轮椅最后还是空着，由陈磊推到大门口。早班的人正往里赶，自动门开开合合，外面的风卷进两片干树叶，一片卡在门缝里，被碾得只剩叶脉。
老伴先下台阶。老周跟出去几步，停下，回过头。
门右边嵌着一块铜牌，擦得发亮，上面刻着“区域创伤协同中心”。
他认字，连在一起却弄不懂具体管什么。看了半天，只认准了“中心”两个字。
“就是这儿。”他对老伴讲，“以后有事，还来这儿。”
“呸，谁还想有事。赶紧回家。”
老周点点头，把网兜换到另一只手，跟着她走向停车场。轮椅停在门内，右轮还粘着一小截医用胶带。
陈磊推车回到留观区，把床位牌上的名字擦掉。白板右下角留着本年度急危重症数据，他重新核对登记表，拿起黑色记号笔，改了最后一栏。
急诊科今年中毒抢救成功率：100%。