缝，底下露出一小片地面，田块拼成不规则的色块，绿的黄的棕的。
三分钟。
屏幕亮了。
Elena的消息弹上来，四个字，一个标点。
“很好，长了新叶。”
贺知舟看着那行字，拇指搁在屏幕边缘没动。
飞机开始下降，机长的广播声从头顶的喇叭里传出来，说前方是江城白湖机场，地面温度十二度，请旅客系好安全带。
他把手机拿起来，看了一眼对话框底部的时间戳，三分钟前发出去的消息，三分钟后收到的回复。柏林和江城隔着六个小时的时差，那边是凌晨，Elena应该已经睡了，但她还是回了。
他没有再打字，把手机锁了屏，揣进夹克内兜里。
保温杯拧上盖子，桌板收起来，安全带扣紧了一格。窗外的云层散了大半，地面越来越近，能看到公路上移动的车灯，一条一条的，像脉搏。
隔壁座位的乘客合上杂志，扭头看了他一眼，大概是觉得他从上飞机到现在除了喝水就没什么动静。
贺知舟闭上眼，后脑勺靠在座椅头枕上，手指在夹克口袋里碰了一下手机的边角。
Elena的那盆文竹是三年前他离开柏林时留下的，摆在研究所宿舍窗台上，他走的时候跟Elena说帮我浇水，等我回来拿。
三年了，没回去拿。
文竹还活着，长了新叶。