的。像一盆冷水从头顶浇下来，你猛地醒了。他懂了。懂了比震更重。震是一瞬间，懂是一辈子。这个"人"字，代表着"我们"。不是我，不是你，是我们。高飞在用这个字告诉他，也告诉李雪：段平虽然牺牲了，但他们还在。他们三个人，就是段平生命的延续。延续不是重复。段平的路他们接着走。段平没走完的路他们走完。段平没做的事他们做。段平没说的话他们替他说。是那未竟事业的接棒人。接棒。接力赛。段平拿着棒跑了一程，倒了。棒掉在地上。高飞捡起来，秦康捡起来，李雪捡起来。他们接着跑。棒在手里，人就得跑。不能停。只要人还在，火种就不会灭。火种是火的开始。一点火星能烧掉一座城。段平是一点火星。现在火星在他们三个人手里。他们握着火星，握着不让它灭。灭了就全黑了。哈尔滨已经是黑的了。不能再黑了。
他看着高飞，看着那个佝偻却坚毅的身影，突然感到一种前所未有的羞愧和敬意。
佝偻。高飞的背是弯的。不是天生的——是扫地的。扫地扫了几十年，背就弯了。弯的背是低的。低的人不显眼。不显眼的人能活下来。但坚毅。弯的背里有一根直的骨头。那根骨头不弯。那是脊梁骨。脊梁骨是撑人的东西。高飞的脊梁骨撑着他，撑着他的信仰，撑着他的同志。秦康看着那根弯着的、坚毅的脊梁，心里翻江倒海。羞愧是他以前看不起这个人。敬意是他现在看得起了。羞愧和敬意同时来，像两股浪撞在一起。
他一直以为，自己是留德博士，是技术骨干，是高飞的下级，是这盘复杂棋局里一枚重要的棋子。
留德博士。这四个字在他心里重了很久。重到压弯了别人的腰。他觉得自己了不起。留过洋，读过书，懂技术，会德语，见过世面。高飞是什么？一个扫地的老头。不识字，不读书，不说话，不洗澡。他以前看高飞，像看一条街边的野狗。现在他知道自己错了。大错特错。但现在，他才明白，高飞不仅仅是他的上级，更是他的同志，他的战友，是那个在黑暗中，默默为他扫清障碍、甚至不惜背负骂名的守护者。同志。战友。守护者。这三个词一个比一个重。同志是一起的人。战友是一起打的人。守护者是替你挡刀的人。高飞替他挡了多少刀？他不知道。因为高飞不告诉他。守护者不邀功。他们只是扫。扫走障碍，扫走危险，扫走那些会伤到你的东西。你走过去的时候路是平的。你以为路本来就是平的。不是。是有人扫平的。
他想起自己刚来时，对高飞粗鄙外表的轻视。
粗鄙。粗是粗糙，鄙是低贱。他觉得高飞粗鄙。一个扫地的，穿得破破烂烂，说话粗声粗气，身上有味道。他嫌弃。像嫌弃一只老鼠。对高飞模糊指令的顶撞。模糊指令是高飞的方式。高飞不说清楚。他只给方向，不给路线。因为说清楚会死。秦康不懂。他顶撞。他问"为什么不说清楚""你到底要我做什么""你这老头怎么说话不算话"。他嘲笑高飞的"按兵不动"。按兵不动是不动。不动是等。等是最难的。秦康是火药桶，一点就炸。他嫌高飞太慢，太稳，太死板。他笑他"你就是个扫地的，你懂什么"。想起高飞那双浑浊却仿佛能看透一切的眼睛。那双眼睛看透了他。看透了他的骄傲，他的恐惧，他的犹豫，他的软弱。看透了但没说。只是看着。像看着一个不懂事的孩子。想起那把总是拖在地上的破扫帚。扫帚拖在地上，沙——沙——沙。那个声音是秦康的背景音。他走到哪里，那个声音跟到哪里。他以前觉得那个声音烦。现在觉得那个声音是安全的。有人在扫，你就安全。想起在风雪中，高飞佝偻着背，为他扫平脚印，掩盖行踪的身影。风雪天。哈尔滨的冬天，风像刀，雪像盐。高飞在风雪里弯着腰，一下一下地扫。扫掉秦康的脚印。脚印是痕迹。痕迹是死路。扫掉痕迹就是扫掉死路。高飞在风雪里替他扫出一条活路。
一股热流，从心底直冲头顶，烧得他眼眶发烫。
热流。不是血——是感情。感情是热的。秦康以前觉得感情是没用的东西。博士不需要感情。博士需要理性。现在他知道他错了。理性救不了命。感情能。感情让你知道你为什么活着。感情让你知道你为谁而死。热流从心底冲上来，冲到头顶，冲到眼睛。眼睛发烫。烫是热的极限。热到要出水了。水从眼睛里出来叫泪。他忍住了。但烫还在。
他再也忍不住，对着高飞，深深地鞠了一躬。
鞠躬。腰弯下去。头低下去。这是秦康这辈子弯得最低的一次。不是因为害怕，是因为尊重。尊重是高的。你尊重一个人的时候，你会把自己放低。放低了才能看见那个人的高。那鞠躬，不是下级对上级的服从。服从是被动的。他不是被逼的。不是学生对老师的尊敬。尊敬是远的。他不是远远地看着。而是一个迷途的同志，对另一个坚韧同志，最崇高、最真诚的敬意。迷途是走错了路。他走错了。他以为自己是博士就了不起。他以为自己懂技术就了不起。他以为自己留过洋就了不起。他错了。高飞是坚韧的。坚韧不是不碎——是碎了再拼起来。高飞碎过很多次。每一次都拼起来了。现在他站在那里，碎过的痕迹还在，但他站着。