风从那个洞里穿过去，呜呜的，像吹过一根空管子。段平没了。那个总是憨厚地笑着、给他碗底悄悄压个荷包蛋的段师傅，没了。那个用一碗面就能传递无数暗号的同志，没了。那个用一把冲天大火换来了他们所有人性命的汉子，没了。
他想起了昨天。
段平给他送饭。不是面——是一碗面。段平端着碗，穿过厨房的过道，走到他办公的窗口。碗上盖着盖子，怕凉了。揭开盖子，汤清面细，卧着一个滚圆的、煎得恰到好处的荷包蛋。蛋黄是溏心的，筷子一戳就流出来，混在汤里，黄澄澄的。段平笑着说："秦科长，趁热吃。"他把碗放在桌上，转身走了。秦康拿起筷子，喝了一口汤，随口嘟囔了一句："汤淡了。"
真的淡了。盐少了。段平的手在抖——不是昨天，是前天。前天晚上段平就知道要行动了。他紧张。他不是怕死——他是怕搞砸。他怕火点不着，怕时间算错，怕自己拖了后腿。他的手在抖，盐罐拿不稳，撒少了。但秦康不知道。他只觉得淡。他说汤淡了。段平当时只是憨厚地笑了笑，又去拿盐罐，说："我给你加点。"
秦康没让加。他说算了，凑合吃吧。他吃了那碗面。荷包蛋很好吃。面很好吃。汤确实淡了。但他吃完了。碗底干干净净的，连一滴汤都没剩。
现在想来，那句抱怨成了他这辈子最大的遗憾。一个永远无法弥补的遗憾。他想道歉。想说声对不起。想说谢谢。想告诉段平那碗面其实咸淡正好——不是汤淡了，是他的嘴太刁了。但他听不见了。永远也听不见了。那双耳朵被火烧了，被雨淋了，听不见任何话了。
"高……高老……"
秦康张了张嘴。声音刚挤出来，就被哗哗的雨声吞得干干净净。他的嗓子像被什么东西堵住了。不是雨声堵的——是那句话太重了，重到挤不出来。他叫了高飞一辈子"高老"，叫了十几年。高老是前辈，是老师，是这条路上走得最远的人。但现在他叫不出来。因为高飞不回头。因为高飞蹲下了。因为高飞在扒拉那堆瓦砾。
高飞没回头。
他仿佛没听见，又仿佛听见了也懒得理会。秦康叫他，他听到了。但他不想答应。不是不想理秦康——是不想承认。承认段平死了，承认面馆没了，承认那条线断了。他一答应，就是承认了。他不答应，段平就还在。段平还在面馆里揉面，还在灶台前烧火，还在给他端一碗面，笑着说"高师傅来了"。
但他蹲下了。
慢慢地。膝盖发出嘎吱一声，像老门轴在响。他把手里的扫帚小心地放在一边。小心——不是因为扫帚值钱，是因为那是他的东西。一个扫地老头的东西。他放扫帚的动作像放一个孩子。然后他伸出那双枯瘦如鸡爪的手。指甲缝里塞满了黑泥——不是今天的泥，是几十年的泥。扫地扫出来的，干活干出来的，活着活出来的。那双手不干净，但那双手端过枪，写过密信，杀过人，救过人。现在这双手在扒拉瓦砾。
他的动作很慢，很仔细。
不是翻——是扒拉。手指在泥水里拨弄，在焦黑的木头间摸索，在灰烬里探寻。像是在寻找一件失落的、价值连城的珍宝。又像是在抚摸一个熟睡的孩子。他的手指触到一块烧焦的木头，粗糙的，硬的，扎手。触到一块变形的铁锅碎片，边缘卷曲着，像一片烧焦的叶子。触到一些已经分不清是人骨还是木柴的灰烬——那灰烬一触即散，像段平刚才还温热的生命。
段平的生命是什么？是热的。是暖的。是一碗面端上来的时候冒的热气。现在变成了灰。灰是冷的。灰一触就散。你抓不住灰。你只能看着它从指缝里漏出去，像沙，像水，像时间，像人。
雨水顺着他的袖口无情地灌进衣服里。袖口是破的，水直接流到胳膊上，凉得刺骨。但他感觉不到冷。也感觉不到雨。他的全部感官都集中在指尖那一片冰冷的焦黑上。指尖是他的眼睛。他在用指尖看。看段平在哪里。段平在灰里。段平在泥里。段平在每一块焦黑的木头底下。他扒拉一块，没有。再扒拉一块，没有。再扒拉一块——
他的手指碰到了一样东西。
硬的。不是木头，不是铁。是骨头。一块小骨头。不知道是哪里的——手指？脚趾？肋骨？太小了，分不清。但那是骨头。人的骨头。段平的骨头。火烧过之后，骨头是白的，但被雨一淋，变成了灰白色。那块小骨头在他指尖上，凉的，硬的，像一颗牙齿。他捏着它，捏得很轻，像捏着一颗米。
秦康看着高飞那双在泥水里机械翻找的手，心像被无数根针扎一样疼。疼得他几乎喘不过气。他想上去帮忙。想蹲下来，和高飞一起扒。但他迈不动步子。双脚像灌了铅。不是因为泥——是因为那双手。那双手在泥水里翻找的样子，比任何哭号都让人受不了。那是一种沉默的崩溃。一个人不哭，不喊，不闹，只是蹲在雨里，在废墟中翻找另一个人的骨头。那种安静比任何声音都大。
他知道高飞在找什么。
他在找段平的遗骨。找那个憨厚面馆老板留在这世上的最后一点痕迹。哪怕只是一小块焦黑的骨头，