惯例不是凭空来的，是他们从无数个日夜的观察中，找到的唯一漏洞。高飞趴在档案室的地板上，用耳朵贴着暖气管道，听了三个晚上，才确认了王捷的作息规律。段平在后厨里，借着送面的机会，数了王捷办公室窗户上的栏杆根数。关明在警局的档案里，翻了三天，找到了王捷妻子的死亡证明，确认了忌日。
每一个细节都是用时间和耐心磨出来的。像砂纸磨铁，一下一下，磨掉了表面的锈，露出了里面冰冷的金属。
那天晚上，李雪没有穿那身朴素的工装，也没有穿那件素雅的旗袍。她穿了一件从同事那里借来的绛紫色丝绒旗袍。那是城里最时兴的样式，丝绒在灯光下泛着暗暗的光泽，像血干了之后的颜色。旗袍的开叉很高，每走一步，都露出一截白皙而紧致的小腿。那双腿在旗袍的开叉间若隐若现，像暗夜里的两道闪电，让人不敢直视，却又忍不住要看。
她把头发盘了起来，用一根廉价的簪子固定住。簪子是竹子做的，染了色，在灯光下看得出粗糙的纹理。但她的头发很黑，很密，盘起来之后，露出修长的脖颈。那截脖颈白得像雪，脆弱得像一根一折就断的冰凌。
她脸上化了淡妆。眉是画过的，比平日里浓了一些，眼尾微微上挑，多了几分平日里没有的妩媚。嘴唇涂了一点口红，不是正红，是那种暗暗的、接近褐色的红，像秋天里熟过了头的樱桃。她的眉眼间，多了几分平日里没有的风尘气——那种风尘气不是装出来的，是她把自己心里那个干净的地方，用一块黑布蒙上了，然后硬挤出来的。
她看着镜子里的自己，那张脸陌生得让她想吐。镜子是面馆后厨里那面裂了缝的旧镜子，裂缝从右上角一直延伸到左下角，把她的脸切成两半。一半是她，一半是另一个人。那个另一个人，穿着绛紫色的旗袍，盘着头发，画着眉，涂着口红，笑得媚里媚气。那不是她。那是王捷会喜欢的女人。那是她必须变成的人。
但她必须这么做。为了那张图纸，为了那些在战场上因为武器落后而牺牲的同志。她闭上眼睛，那些同志的脸一张一张地浮上来。有的她认识，有的她不认识。有的连名字都没有留下，只留下一个编号，一个数字，一行字。但每一张脸都在看着她。每一双眼睛都在等着她。她不能让他们白死。她不能让那些血白流。
她深吸一口气，把镜子里的那张陌生脸孔刻进心里。然后，她推开门，走了出去。
段平送进去的是一壶上好的花雕，温得恰到好处。花雕是绍兴来的，藏在面馆后厨的柜子最底层，用油纸包了三层。他温酒的时候，用热水隔着壶烫，水温控制在六十度左右——这是他从一本旧书上学来的，花雕温到六十度，酒香最浓，酒劲最柔。酒壶是紫砂的，壶嘴细细的，倒出来的时候，酒线不断，像一条琥珀色的丝线。
还有一碟五香花生米。花生米炸得金黄酥脆，外面裹了一层薄薄的盐粒和花椒粉。段平炸花生米的时候，油温控制在四成热，炸到花生米在油里开始"噼啪"作响就捞出来，余温会让它继续变脆。这是他做了十几年面馆练出来的手艺。
一碟切得薄如蝉翼的酱牛肉。牛肉是牛腱子，先用酱油、料酒、八角、桂皮卤了两个时辰，然后捞出来，放凉，再用快刀切成薄片。每一片都薄得能透光，纹理清晰，像一片片暗红色的大理石花纹。
都是王捷爱吃的。段平知道王捷爱吃什么，不爱吃什么。王捷爱吃花生米，但不爱吃炸得过了火的，因为会苦。王捷爱吃酱牛肉，但只吃牛腱子，因为牛腱子有筋，有嚼头。王捷爱喝花雕，但只喝温的，因为凉酒伤胃——这是他亡妻活着的时候告诉他的，他一直记着。
段平把这些东西放在一个托盘上，端着，走到王捷办公室门口。他敲了敲门，里面传来王捷闷闷的声音："进来。"
他推开门，走进去。办公室不大，一盏台灯亮着，灯光昏黄，照在桌上那堆文件上。文件堆得像小山一样，最上面一份是钢材损耗报表，密密麻麻的数字填满了格子。王捷坐在桌子后面，埋在一堆文件里，眉头紧锁，一脸疲惫。他的额头渗出细密的汗珠，在灯光下闪着光。他的领带松了，衬衫领口敞开着，露出里面灰色的背心。
段平没说话，只是把托盘放在桌上，把酒壶、酒杯、碟子一样一样地摆好。他的动作很轻，很慢，像在做一件仪式。酒壶放在王捷右手边，酒杯放在酒壶旁边，花生米和酱牛肉放在王捷面前。摆完之后，他后退一步，低着头，等着王捷说话。
王捷没抬头，只是"嗯"了一声，算是知道了。他的眼睛还盯在报表上，手里握着一支钢笔，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。那支钢笔是派克牌的，黑色的笔杆，金色的笔尖，在灯光下闪着光。这支笔是他升副厂长的时候发的奖品，他一直用着，笔杆上磨出了光泽。
段平默默地退了出去，带上了门，把那一声沉重的"咔哒"留在了门内。
那声"咔哒"很轻，但在段平听来，像一声枪响。门关上了，他和李雪，还有那张图纸，被隔在了两个世界里。一个世界里，王捷坐在文件堆里，喝着花