之间，像一层透明的墙，让他看得见，却摸不着；听得见，却感受不到。
门被轻轻敲响。
三短一长。是高飞的暗号。那节奏，秦康太熟悉了。短，短，短，长。像心跳，像摩斯密码，像一种只有他们两个人才听得懂的语言。秦康没有回头，只是低声道："进。"
门开了。高飞端着一盆炭火，那是他刚从伙房里"借"来的。伙房的王师傅是个聋子，听不见任何动静，也看不见任何异常。高飞在他眼皮子底下拿走一盆炭火，就像从自己家里拿一样。这是他的本事——在所有人眼皮子底下做所有人看不见的事。
屋里太潮，他说，给秦总工烘烘。
他把炭盆放在墙角。那墙角，离窗户最远，离门最远，离那台机器最近。炭盆放在那里，既是为了烘潮，也是为了掩护。炭火的光，可以遮住机器指示灯的微光；炭火的气味，可以掩盖机器发出的、那种微弱的、只有秦康才能闻到的臭氧味。高飞做事，从来都是一箭双雕，甚至一箭三雕。
火星在灰烬里噼啪作响，爆出几点橘黄色的光。那光，微弱，摇曳，像黑暗中最后一点希望。高飞蹲在炭盆边，用火钳拨弄着炭块。他的动作很慢，很仔细，仿佛那是一件精密的仪器，每一个动作都带着某种仪式感。他用火钳夹起一块炭，翻个面，再放回去。夹起，翻面，放下。夹起，翻面，放下。一遍又一遍，像一台上了发条的机器，不知疲倦。
炭火的光，映在他那张布满褶子的脸上，忽明忽暗。那张脸，秦康看过无数次了。每一道皱纹，每一条伤疤，每一个毛孔，他都记得。但现在，那张脸不一样了。往日那种憨厚的、带着笑意的表情消失了，取而代之的是一种复杂的、难以解读的神色。那神色里有焦虑，有决绝，有愤怒，还有一种深深的、化不开的疲惫。像一个走了太远的路、却看不到终点的人，在最后的篝火前，做最后的盘算。
"那铁匣子，"高飞的声音压得极低，混在炭火的爆裂声里，几乎难以分辨，"得打开。"
秦康的手停在眼镜上。他缓缓转过身，看着高飞。老头的脸在炭火的映照下，一半亮，一半暗。亮的那一半，写满了决绝；暗的那一半，藏着说不清的恐惧。秦康知道，这句话不是商量，是命令。是那种不需要解释、不需要讨论、只需要执行的命令。
"德国'霍夫曼'牌，三盘机械锁，纯钢门栓，厚度超过四十毫米。"秦康重新戴上眼镜，镜片后的目光锐利而固执。他的语气里，带着一丝技术人员的本能——面对一个不可能完成的任务时，第一反应不是"怎么完成"，而是"为什么不可能"。"没有密码，强行切割，动静能惊醒半个哈尔滨。切割机的声音，在夜里能传出三公里。就算用酸液腐蚀，那股刺鼻的黄烟也瞒不过张丽的鼻子——她那鼻子，比狗还灵。"
张丽。那个女人。秦康每次提到她，语气里都带着一种本能的厌恶和警惕。她不是技术员，不是工人，不是警察。她是王捷的"特别助理"，负责保管所有文件的登记和调阅记录。她表面上笑眯眯的，见谁都客气，账算得清清楚楚，从不出错。但秦康不止一次在走廊上碰到她，感觉到那双眼睛在自己身上扫过。那眼神，不像看一个同事，不像看一个技术员，倒像看一件商品，看一个猎物。她那鼻子，确实比狗还灵。有一次秦康在实验室里用了一点乙醚清洗零件，不到五分钟，张丽就"恰好"路过，问了一句"什么味道这么冲"。从那以后，秦康再也不敢在实验室里用任何有气味的东西。
"那就别切，别腐蚀。"高飞用火钳夹起一块通红的炭，举到眼前，盯着那灼人的光亮。那炭块在他手里，像一个小小的太阳，照亮了他浑浊的眼睛。他盯着那火焰，仿佛想从那跳跃的光亮里看出答案，看出一条生路。"得让它自己张开嘴。你不是懂技术吗？不是留德博士吗？想想办法。"
那句话里，带着一种刺。不是恶意的刺，是那种恨铁不成钢的刺。高飞知道秦康的技术，知道他的能力，知道他是这条线上最宝贵的人才。但正因如此，他才更加失望——失望于秦康只会用技术解决问题，却不懂用脑子解决问题；失望于秦康只知道"不能做"，却不想"怎么做"；失望于秦康在面对一个看似无解的难题时，第一反应是退缩，而不是突破。
"除非有密码。"秦康的声音低了下来。他走到炭盆边，蹲下来，和高飞面对面。镜片后的目光锐利而固执，像***术刀，在解剖一个不可能的解剖对象。"那是机械锁的死穴。三盘锁，每一盘有上百个刻度，三个盘组合起来，就是上百万种可能性。除非能听到锁舌弹开的声音，或者能摸到密码盘的机械弱点，但这需要时间，更需要……"
他顿了顿。
没说出口的是"安静的环境"和"精密的仪器"。而这些，在这危机四伏的兵工厂里，都是奢侈品。这里没有消音室，没有听诊器，没有精密的扭矩扳手。这里有的是噪音——机器的轰鸣声，工人的吆喝声，警察的皮靴声。这里有的是眼睛——张丽的眼睛，王捷的眼睛，还有那些不知道是谁、但一定存在的眼睛。在这